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     Escribir una novela es como pintar un cuadro. Para este último objeto 
artístico, primero se prepara el lienzo; luego se seleccionan los colores que uno 
va a utilizar en una paleta; asimismo, los pinceles sobre la mesa de trabajo. Lo 
mismo sucede cuando el escritor se prepara para escribir narrativa. El lienzo es 
la hoja en blanco, los colores son el mundo real. Un color puede representar a 
una persona real, un conocido o pariente tal vez, incluso, a uno mismo. 
Entonces, como ese color está en la paleta (tu mente, experiencia, imaginación, 
etc.), uno lo puede utilizar y mezclar con otro color (persona real). De la mezcla 
de los colores resulta un color distinto; en narrativa, un personaje de ficción. En 
otros términos, el escritor crea un mundo ficticio tomando como insumo la 
percepción que tiene sobre la realidad. Fusiona identidades de personas reales 
o ficticias para crear un personaje. Esa mezcla de identidades es parte esencial 
del proceso creativo de los personajes de una realidad novelada.  
 
     En cuanto a los pinceles, estos serían los tipos de narrador que el escritor va 
a utilizar para narrar la novela que está creando. Por ejemplo, en un cuadro, 
cuando se requiere pintar los detalles, el pintor emplea un pincel cero, pues 
este es el apropiado para hacerlo. Del mismo modo, cuando se quiere narrar lo 
más íntimo del personaje, como sus traumas y pesadillas, el autor debe utilizar 
un narrador externo omnisciente, o sea, “un pincel cero”. A partir de este 
contraste, podemos decir que el arte de crear ficciones necesita de un narrador 
o narradores (pinceles) y de personajes (colores), ya que son ellos la savia vital 
de toda historia. 
La existencia del personaje es esencial para la elaboración del relato o de la 
novela, hasta el punto en que (…) la desaparición del personaje implica 
inevitablemente el estallido y el cuestionamiento de las manifestaciones del 
género (…). Entonces, la concepción del personaje está ligada a los valores y a 




     Por lo tanto, es importante reflexionar sobre la construcción de identidad del 
narrador y de los personajes en el proceso de ficción. 
 
     La maestría en Escritura Creativa con mención en Narrativa que se estudia 
en el   Posgrado de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(UNMSM) exige como requisito (para graduarse) no solo una obra literaria, sino  
también la reflexión del proceso creativo de la misma. En ese sentido, esta tesis 
se propone abordar el proceso creativo de La huella, novela de corte realista de 
mi autoría. Pero creo que sería muy amplio explicar detalladamente cómo se 
fragua una novela de principio a fin, pues son años de meditación, vivencia, 
lecturas, escritura y reescritura antes de obtener el producto final. No obstante, 
sí creo que es factible y pertinente, para los fines de esta tesis, que explique el 
proceso creativo de la construcción de identidad del narrador y de los 
personajes principales de la novela mencionada, puesto que estos elementos 
narrativos son imprescindibles en el proceso de ficción de toda obra literaria. En 
las siguientes páginas, reflexionaremos sobre estos aspectos por considerarlos 
de mayor relevancia.  
 
     El presente trabajo se divide en cuatro capítulos. El primero, titulado El 
proyecto de investigación, aborda los aspectos necesarios que nos sirvieron 
para realizar nuestro proyecto de tesis de maestría; este servirá como modelo a 
futuros investigadores. El segundo lleva el título La ficción y el proceso creativo 
de una realidad novelada, en el cual se tratarán temas como la diferencia entre 
trama e historia, las principales características de la ficción narrativa y por qué 
el narrador es el principal ente de ficción; además, se explicará qué es ficción y 
cuál es el fin de esta, siempre tomando como referencia nuestro objeto de 
estudio: La huella. Asimismo, teniendo en cuenta la bibliografía consultada y a 
la narratología como base teórica, el tercer capítulo titulado Construcción de 
identidad del narrador en el proceso creativo de La huella explica con mayor 
profundidad la importancia del narrador, su intromisión y voz de acuerdo al 
punto de vista elegido, y los tipos de narrador que se han empleado en mi 
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novela. El último capítulo, Construcción de identidad de los personajes 
principales en el proceso creativo de La huella, analiza cómo se ha fraguado la 
identidad de los personajes más relevantes de la obra. Finalizamos este trabajo 
de tesis con las conclusiones más pertinentes, la bibliografía que nos sirvió de 
ayuda para formular las ideas aquí planteadas y generar otras, y los anexos; en 
este último apartado se encuentran la novela, esquemas e imagen relacionada 

































EL PROYECTO DE INVESTIGACIÓN 
 
 
1.1. Selección y definición del tema de investigación 
     El proceso de ficción en La huella 
1.1.1.  Título de la investigación 
     Construcción de identidad del narrador y de los personajes principales 
en el proceso creativo de La huella 
1.2. El problema de investigación 
- Planteamiento del Problema 
     Si bien es cierto que a los alumnos de la maestría en Escritura 
Creativa se nos pide una bitácora sobre el proceso creativo de nuestra 
obra, podemos decir que el problema parte del mismo quehacer literario. 
Mi obra es una novela de corte realista, cuyo título es La huella. En esta, 
Sebastián, un niño de apenas 10 años, sufre el abandono de su padre. A 
raíz de este hecho, nuestro protagonista queda escindido. Él está, en 
todo el trayecto de la novela, en búsqueda no solo del afecto que le fue 
negado por su padre, sino también de una identidad. Sebastián busca 
afecto e identidad en su madre, en sus amigos, en Giuliana, en las 
personas para quienes él trabaja, etc., porque está incompleto, pues le 




     Por otro lado, la construcción de identidad del narrador y de los 
personajes son elementos clave de toda obra literaria, y no es excepción 
la mía. Por lo tanto, reafirmamos las palabras de Eduardo Huárag en 
Estética de la creación y técnicas narrativas. Él nos dice que “(…) 
construir un personaje no se reduce a la explicación de rasgos físicos o 
psicológicos. Los personajes son un modo de conducta. Los personajes 
son decisiones. Optan y deciden ante un determinado conflicto y ello 
hace que tengamos una medida de lo que son” (Huárag 2006: 53).  
 
     Lo más complicado, en el proceso creativo de La huella, fue esta 
construcción de identidad del narrador y de todos los personajes; este 
soplo de vida que logra que cada personaje cobre individualidad en el 
mundo ficticio, porque “un buen narrador trata de caracterizar su 
personaje con rasgos que lo individualicen. Sea este hombre o sea 
mujer, hay algo en el personaje que lo hace especial, y ese detalle habrá 
que tenerlo siempre presente” (Ob. cit. p. 53). Entonces, creemos que es 
de suma importancia reflexionar sobre la construcción de la identidad del 
narrador (entendiendo que este es un personaje más del mundo narrado) 
y de los personajes en el proceso creativo. 
- Formulación del Problema 
     ¿Cómo se ha ido construyendo la identidad del narrador y de los 
personajes principales en el proceso creativo de La huella? 
- Sistematización del Problema: 
¿Qué se entiende por proceso creativo? 
¿Qué tan importante es tener en claro la diferencia entre historia y 
trama? 
¿Qué es ficción? 
¿Qué es ficcionalidad narrativa? 
13 
 
¿Qué entendemos por identidad? 
¿Qué importancia tiene el narrador en el mundo narrado? 
¿Qué importancia tiene la intromisión y la voz del narrador en el mundo 
narrado? 
¿Qué importancia tienen las mudas narrativas? 
¿Qué se entiende por personaje narrativo? 
¿Cómo se ha construido la identidad de los personajes en La huella? 
¿Cómo se ha construido la identidad del narrador en La huella?  
¿Qué relación hay entre el narrador y el personaje? 
¿Cómo diferenciar al personaje protagonista de los secundarios? 
1.3. Objetivos 
    Reflexionar y analizar sobre el proceso de ficción de una realidad 
novelada, poniendo énfasis en la construcción de identidad del narrador 
y de los personajes principales en el proceso creativo de La huella. 
1.4. Justificación 
     Este trabajo de investigación y creación será un aporte para los 
escritores, especialmente a los de narrativa, pues brindará pautas y 
estrategias para crear la identidad del narrador y de los personajes en el 
mundo narrado. Además, nos brindará un aporte reflexivo e interpretativo 
sobre el proceso de creación. Entonces, nuestro trabajo contribuirá a los 
estudios que ya se han realizado como a los posteriores a realizarse 
sobre esta temática: el proceso creativo de una obra literaria.   
1.5. Marco  referencial de  la investigación  
1.5.1. Marco teórico 
• Antecedentes 





• Estado de la cuestión 
 
     Nuestro trabajo carece de suficientes estudios que intervengan 
directamente sobre la reflexión del proceso creativo de una obra 
literaria. Son pocos los escritores que han hecho un análisis del 
proceso de ficción de su propia obra. Entre ellos tenemos a Umberto 
Eco con su ensayo titulado Apostillas a El nombre de la rosa; a Mario 
Vargas Llosa quien, en El secreto de una novela, realiza un análisis 
del cómo se fraguó La casa verde. Asimismo, tenemos la conferencia 
que dio MVLL en España, en la Universidad de Oviedo, del proceso 
creativo de Lituma en los Andes, obra ganadora del premio Planeta 
1993. Otro trabajo que conocemos es Vivir para contarla. En este 
libro, García Márquez no solo relata su vida, sino también nos dice 
cómo construyó su narrativa, especialmente su obra cumbre: Cien 
años de soledad. Por otro lado, tenemos la primera tesis de maestría 
en Escritura Creativa. Esta fue escrita por Ana María Gazzolo, cuyo 
título es Del yo al otro. El proceso de la ficción en Cuaderno del 
Alucinado. Esta tesis fue presentada por Gazzolo en el 2010 para 
optar el título de Magister en Escritura Creativa con mención en 
Poesía por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En esta, la 
autora plantea que cuando uno crea poesía, el yo se desdobla, pero 
no se pude saber cuánto de real y cuánto de ficción tiene este nuevo 
yo que se manifiesta en el proceso creativo de un poema. “El yo se 
construye con el yo poético” (2010: 33). Son estos cinco trabajos que 
nos sirven como antecedentes primarios para realizar el nuestro. Sin 
embargo, hemos encontrado varios estudios sobre el proceso 
creativo, pero estos no fueron realizados por el mismo autor de la 
obra analizada, sino por otros. Así tenemos la obra García Márquez: 
Historia de un deicidio, donde Vargas Llosa nos dice que Gabriel 
García Márquez es un asesino de la realidad e inventor de otra: 
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Macondo. En este ensayo, MVLL relaciona vida y obra como parte del 
proceso creativo de Cien años de soledad. Asimismo, los artículos 
“Proceso creativo en la obra de Ernesto Sábato” por Silvia Sauter y 
“Proceso transformacional del personaje del Amo en Concierto 
barroco” por Raquel Aguilu de Murphy son valiosísimos aportes para 
nuestro trabajo. Estos artículos forman parte de la Revista 
Iberoamericana publicadas en 1991 y 1992.  
1.5.2. Marco conceptual 
a. Proceso creativo: parafraseando a Octavio Aguilera, el proceso creativo 
es hacer la guerra a la razón, y es originado por un conflicto de 
comunicación con el mundo.  
La creación, por tanto, puede que sea simplemente eso, lo dicho: una 
incapacidad, un conflicto mejor, de comunicación al uso. Este “conflicto 
de comunicación” ha existido siempre (ahí están los grandes creadores 
de toda la historia), pero encuentra un terreno abonado en estos 
tiempos. La persona es fácil presa de la ansiedad, se halla abrumada 
por las actividades, sobrepasa en las propias posibilidades, 
permanentemente desbordada, con una tensión excesiva y más allá de 
sus fuerzas, de tal modo que se le hace imposible atender 
simultáneamente tantas demandas y exigencias que le llegan del mundo 
exterior. Esta ansiedad puede generar depresión, fobias y gran cantidad 
de manifestaciones patológicas de parecida índole. Pero hay un cierto 
nivel de ansiedad que es bueno. Se trata de un nivel creativo, productivo 
(…). Este hacer la guerra a la razón supone un continuo esfuerzo 
mental, una renuncia a la cómoda pasividad (Aguilera 1998: 16-17).  
b. Ficción: según Demetrio Estébanez Calderón, en su Diccionario de 
términos literarios, “‘ficción’ y ‘ficcionalidad’ se han convertido en 
tecnicismos, según la Teoría de la Literatura, con los que se designa una 
propiedad, característica del hecho literario, que afecta tanto a la 
construcción de esos mundos posibles o imaginarios expresados en un 
determinado texto, como al mismo lenguaje (el lenguaje literario)” 
(2004:411). Asimismo, la ficción “es una suerte de ‘representación’ en la 
que lo representado solo existe como experiencia imaginaria de entes 
inexistentes” (Pozuelos 1994:99).  
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     Además, la definición de ficción ha sido relacionada con los de 
‘mimesis’ y ‘verosimilitud’.  
En una reinterpretación del concepto aristotélico de ‘mimesis’, Paul 
Ricoeur (1983-1984) ha subrayado que en la Poética de Aristóteles el 
sentido  de la ‘mimesis’ (imitación) no sería el de reproducción de la 
realidad, sino el de representación, entendida como creación artística de 
una nueva realidad. En ese sentido, ‘mimesis’ sería sinónimo de 
‘poiesis’, es decir, de creación y de ordenación de las acciones que 
constituyen una determinada fábula. Este concepto de ‘mimesis’ se 
adecuaría a lo que hoy se entiende por ficción: creación y estructuración 
de ‘mundos posibles’ (Estébanez 2004: 411-412). 
     Para Jorge Volpi, al respecto, en su libro Leer la mente. El cerebro y 
el arte de ficción afirma: “(…) el arte, y en especial el arte de ficción, nos 
ayuda a adivinar los comportamientos de los otros y a conocernos a 
nosotros mismos, lo cual supone una gran ventaja frente a especies 
menos conscientes de sí mismas”, y líneas más abajo argumenta que “la 
ficción ensancha nuestra idea de nosotros mismos, (...) las novelas y los 
cuentos lo hacen de una manera no más poderosa, pero sí más 
profunda, que otros géneros (...) solo una narración en prosa despierta 
en nosotros esa sensación de penetrar en las conciencias ajenas de 
manera directa y espontánea - inmediata” (2011: 15-24). Volpi aclara que 
crear o consumir ficción no es un quehacer sencillo y mucho menos solo 
para entretener la mente en los momentos de ocio; el arte de ficción nos 
permite reinventarnos a nosotros mismos, pues al escribir o leer un 
cuento o una novela ya no somos solo nosotros, sino también los demás 
que habitan en el mundo narrado (22). 
c. Ficcionalidad narrativa: “Término utilizado en Teoría de la Literatura 
para designar uno de los rasgos específicos de la literariedad: la 
posibilidad de crear, mediante la imaginación artística, mundos de 
ficción, mundos ‘posibles’, diferentes del mundo natural, que se 
configuran a través del lenguaje literario” (Estébanez 2004: 412). 
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d. Historia: según Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes (1996), tomando en 
cuenta varias definiciones de teóricos de la literatura como Todorov, 
Genette, Bremond, S. Chatman, etc. historia no es más que el plano del 
contenido (en su orden cronológico) de un texto narrativo.  
Como fácilmente se comprueba, hay una acentuada afinidad entre las 
diferentes propuestas presentadas, ya que todas ellas aíslan, en la 
estructura del texto narrativo, un plano del contenido y un plano de la 
expresión. El primero comprende la secuencia de acciones, las 
relaciones entre personajes, la localización de los eventos en un 
determinado contexto espacial; el segundo es el discurso narrativo 
propiamente dicho, susceptible de ser manifestado a través de 
substancias diversas (lenguaje verbal, imágenes, gestos, etc.) (Reis (y) 
Lopes1996: 118). 
     Tomachevski denomina historia “al conjunto de acontecimientos 
vinculados entre sí que nos son comunicados a lo largo de la obra. La 
historia podría exponerse de una manera pragmática, siguiendo el orden 
natural, o sea el orden cronológico y causal de los acontecimientos, 
independientemente del modo en que han sido dispuestos e introducidos 
en la obra” (Tomachevski 1982: 102). 
e. Trama: término utilizado en Narratología como opuesto a fábula. Los 
formalistas rusos entienden por fábula el conjunto de acontecimientos de 
una historia según el orden causal y temporal en el que, supuestamente, 
ocurrieron. Esta definición es tomada por Mieke Bal en Teoría de la 
narrativa (1995).  
     B. Tomachevski y los formalistas emplean el término argumento para 
referirse a la trama de un relato. La diferencia fundamental entre fábula  
(que es lo mismo que historia) y trama radica en el hecho de que la 
primera respeta el orden cronológico (aunque la narrativa sea fantástica) 
de los sucesos; la segunda, en cambio, los mantiene en el orden en que 
el escritor, empleando un narrador, los ha descrito (Segre 1976). De 
hecho, “el escritor, al construir la trama, organiza artísticamente el 
material de sucesos que constituyen la historia, ordenándolos libremente 
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en el plano temporal, anticipando determinados acontecimientos o 
presentándolos en retrospectiva, tomando diferentes puntos de vista, 
etc.” (Estébanez 2004: 1052). Entonces, podemos decir que la historia es 
el argumento del cuento o novela, y la trama es la forma cómo se 
presenta este argumento, por medio del lenguaje literario, al lector. 
f. Narrador: para definir este término tomamos el concepto de Mario 
Vargas Llosa en Cartas a un novelista (1997). El premio Nobel nos dice:  
el narrador es siempre un personaje inventado, un ser de ficción, al igual 
que los otros, aquellos a los que él ‘cuenta’, pero más importante que 
ellos, pues de la manera como actúa –mostrándose u ocultándose, 
demorándose o precipitándose, siendo explícito o elusivo, gárrulo o 
sobrio, juguetón o serio– depende que estos nos persuadan de su 
verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan títeres o caricaturas. La 
conducta del narrador es determinante para la coherencia interna de una 
historia, la que, a su vez, es factor esencial de su poder persuasivo (67). 
     Por otro lado, Estébanez (2004) nos dice que el narrador “es el sujeto 
principal e imprescindible, a partir del cual se configura un relato” (712). 
     Asimismo, al narrador le competen, de acuerdo con G. Genette, las 
siguientes funciones. 
1. Narrativa: el hecho de contar la historia. 
2. Organizativa: articulación interna del texto. 
3. Comunicativa: el diálogo que el narrador puede tener con el narratario 
presente, ausente o virtual. 
4. Testimonial: cuando el narrador sugiere cuáles son las fuentes de 
información de que parte, la posible fiabilidad de sus recuerdos, etc. 
5. Ideológica: consistente en las intervenciones o comentarios 




g. Personaje: “el personaje es un ser humano ficticio que aparece y 
participa en toda obra narrativa. Es ficticio no porque posea o deje de 
poseer un referente externo, sino porque es parte de una historia 
(cuento, novela, etc.) y lo habita. Actúa en la historia y es objeto y sujeto 
de las delicadas operaciones de la trama” (Paredes 1987:29). Según 
Forster en Aspectos de la novela (1995) es la “gente”; “aquella que 
puebla la novela o el cuento y vive en ese mundo singular” (204). 
     V. Propp, por otro lado, propuso, en base a un amplio muestrario de 
cuentos populares rusos, que todo relato maravilloso tiene 31 funciones, 
los cuales serían realizados por siete tipos de personajes: el héroe, el 
agresor, el donante, el auxiliar, la princesa y su padre, el mandatario y el 
falso héroe; asimismo, E.  Souriau, en las piezas teatrales, reduce a seis 
dichas funciones y las denomina con los signos del zodiaco. Greimas, 
por su parte, se apoya en estos y llama a estas funciones de Propp y 
Souriau actantes, y a los personajes actores. Él plantea seis actantes 
posibles (sujeto, objeto, destinador, destinatario, adyuvante y oponente) 
divididos en tres categorías actanciales (sujeto-objeto, destinador-
destinatario, adyuvante-oponente), donde un actor (personaje) puede 
cumplir varias funciones actanciales, o varios actores un solo nivel 
actancial (Greimas 1971: 267-284; Estébanez 2004:10-11). Estas ideas 
nos sirven para reflexionar sobre la identidad de los personajes teniendo 
en cuenta su categoría actancial.  
h. Novela: “Término procedente del italiano novella (derivado, a su vez, del 
latino nova: noticias) con el que se denomina en aquel idioma un relato 
de ficción intermedio entre el cuento y el romanzo o narración extensa. 
La palabra ‘novela’, que en el castellano del Siglo de Oro mantuvo su 
acepción original de relato breve (en este sentido la utiliza Cervantes en 
el título de sus Novelas Ejemplares), posteriormente servirá para 
designar la narración extensa (correspondiente al italiano romanzo y al 
francés roman)” (Estébanez 2004: 746). 
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i. Focalización: según Mieke Bal (1995), “la focalización es la relación 
entre la ‘visión’, el agente que ve, y lo que se ve. Esta relación es un 
componente de la historia, parte del contenido del texto narrativo: A dice 
que B contempla lo que hace C (…). Por consiguiente, la focalización 
pertenece a la historia, al estrato intermedio entre el texto lingüístico y la 
fábula” (110). Hay que aclarar que Bal denomina historia a la trama; 
fábula a la historia; y texto lingüístico a la narrativa (discurso del 
narrador).  
j. Narratología: “La Narratología es la teoría de los textos narrativos. Una 
teoría se define como conjunto sistemático de opiniones generalizadas 
sobre un segmento de la realidad. Dicho segmento de la realidad, el 
corpus, en torno al cual intenta pronunciarse la narratología, se compone 
de textos narrativos” (Bal 1995: 11). 
     Para Reis y Lopes (1996) “la narratología es un área de reflexión 
teórico - metodológico autónoma, centrada en la narrativa como modo de 
representación literaria y no literaria, así como en el análisis de los textos 
narrativos, y recurriendo, para ello, a las orientaciones teóricas y 
epistemológicas de la teoría semiótica” (172). 
k. Ambientación: “Es la sugerencia o creación, mediante rasgos 
verosímiles, de las circunstancias (espacio, tiempo, hábitat, posición 
social, etc.) que conforman el medio en el que un escritor sitúa la acción 
y los personajes que integran el universo de ficción de su obra literaria” 
(Estébanez 2004: 29). 
l. Narrador personaje protagonista: parafraseando a Vargas Llosa 
(1997), es el narrador que participa de la historia, pues narra los sucesos 
que le han pasado a él en complicidad con los demás personajes. Este 
narrador es limitado, ya que no puede narrar más de lo que él sabe de su 
vida y de lo que los otros le informen. A este tipo de narrador se lo 
reconoce porque siempre se encuentra en primera persona gramatical 
21 
 
(64). Asimismo, en Figuras III, G. Genette (1989) nombra a este narrador 
narrador autodiegético y, al narrador personaje secundario o testigo, 
narrador homodiegétco. 
     En un ensayo titulado Verdad y autenticidad en la narrativa, Lubomir 
Dolezel nos dice, tomando su concepto de modelo no binario, que narrar 
en primera persona implica limitar el conocimiento de los mundos 
posibles de los personajes; un narrador protagonista no puede saber más 
que sus propios conocimientos. Este no puede enterarse cómo piensan 
los demás personajes, ni cómo se comportarán; solo podrá hacerlo en la 
medida que los personajes se lo permitan. 
El mundo construido por el narrador en 1era persona es relativamente 
auténtica. No es el mundo de los hechos narrativos absolutos, sino más 
bien, usando nuestro término tentativo, un mundo de creencias auténtico 
del narrador en 1era persona (…). El narrador en 1era persona tiene que 
ganarse su autoridad autenticadora, mientras que para el narrador 
anónimo en 3era persona esta autenticidad viene dada por convención1.  
m. Narrador externo omnisciente: es el narrador que se encuentra fuera           
de la historia, pero a diferencia del narrador en 1era persona, e incluso 
del narrador, simplemente, externo, este puede inmiscuirse en los 
pensamientos de todos los personajes. Este narrador lo sabe todo, es 
como Dios, pues lo ve y lo narra todo, desde lo más infinitamente grande 
hasta lo más infinitamente pequeño, sin embargo, no participa de los 
hechos de la historia (Vargas 1997: 64). G. Genette llama a este tipo de 
narrador narrador heterodiegético (Ob. cit.). 
n. Narrador implicado: se llama narrador implicado al narrador que 
participa de la historia, ya sea como personaje protagonista, secundario, 
testigo, etc.  
                                                           
1Dolezel, L. (1997). Verdad y autenticidad en la narrativa. En Garrido Domínguez, A. (Comp.), Teorías de 
la ficción literaria (p. 112). Madrid: Ediciones Arco/Libros, S.L. 
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o. Narrador en segunda persona o ‘ambiguo’: según Vargas Llosa, este 
narrador no se puede definir con exactitud si está dentro o fuera de la 
historia.  
No hay manera de saberlo de antemano, solo en razón de esa segunda 
persona gramatical en la que se ha instalado. Pues el tú podría ser el de 
un narrador – omnisciente, exterior al mundo narrado, que va dando 
órdenes, imperativos, imponiendo que ocurra lo que nos cuenta, algo 
que ocurriría en ese caso merced a su voluntad omnímoda y a sus 
plenos poderes ilimitados de que goza ese imitador de Dios. Pero, 
también puede ocurrir que ese narrador sea una conciencia que se 
desdobla y se habla a sí misma, mediante el subterfugio del tú, un 
narrador – personaje algo esquizofrénico, testaferro, implicado en la 
acción pero que disfraza su identidad al lector (a veces a sí mismo) 
mediante el artilugio del desdoblamiento. En novelas narradas por un 
narrador que habla desde la segunda persona, no hay manera de 
saberlo con certeza, solo de deducirlo por evidencias internas de la 
propia ficción (Vargas 1997: 65).  
p. Realismo: “Término polisémico con el que se alude en Teoría de la 
Literatura a una categoría estética o rasgo de las obras literarias, 
consistente en su referencia o vinculación con la realidad, imitada o 
representada en ellas” (Estébanez, Ob. cit. p. 900). 
q. Neorrealismo: corriente literaria y cinematográfica que surge en Italia en 
1940 - 1950. Esta coincide con el pensamiento antifacista del mismo 
país. Este movimiento artístico denuncia el sistema inhumano y, tomando 
como referencia clásicos del cine italiano que abordan esta ideología, los 
escritores se sirven de la palabra para criticar los abusos sociales que 
afectan más a las personas de escasos recursos. Es así que las obras 
literarias que siguen el pensamiento neorrealista muestran personajes 
sin voz, carentes de fondos y afecto, vulnerables, frustrados, pero con fe 
y esperanza. Jorge Valenzuela2, al respecto, nos dice  que “el 
neorrealismo es, por tanto, un movimiento estético que, en el contexto de 
la guerra y la posguerra, buscó sensibilizar al espectador con respecto a 
su propio medio social, medio en el que, como lo muestran tanto los 
                                                           
2
 Valenzuela, J. (2004). Un narrador insolidario: el caso de Junta de acreedores de Julio Ramón Ribeyro. 
En Letras N° 107-108 (pp. 73-86). Lima. 
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filmes como los relatos, es visible advertir las contradicciones propias de 
crisis generalizada”. 
r. Fábula, historia, texto: estratos que utiliza Mieke Bal para analizar la 
estructura de un texto literario, contraponiéndose a la dicotomía historia / 
trama propuesta por otros teóricos. 
Un texto [en general] es un todo finito y estructurado que se compone de 
signos lingüísticos. Un texto narrativo será aquel en que un agente 
[narrador] relate una narración. Una historia es una fábula presentada de 
cierta manera. Una fábula es una serie de acontecimientos lógica y 
cronológicamente relacionados que unos actores causan o 
experimentan. Un acontecimiento es la transición de un estado a otro. 
Los actores son agentes que llevan a cabo las acciones. No 
necesariamente humanos. Actuar se define aquí como causar o 
experimentar un acontecimiento (Bal 1995:13 [Los corchetes son míos]). 
 
1.6. Hipótesis de trabajo 
    Dado que escribir una novela es muy complicado por lo extensa que a 
veces suele ser y por la complejidad de su estructura, creemos 
conveniente que se deben realizar trabajos de investigación que aborden 
los pasos y los problemas que suelen presentarse en el proceso creativo 
de la misma. Nuestro trabajo propone que así como la estructura total de 
la novela en secuencias con un orden y proporción lógica es importante, 
también la construcción de identidad del narrador y de los personajes 
debe ser atendida minuciosamente, puesto que de ellos dependen todas 
las acciones y emociones que la obra desea trasmitir al lector. 
a. Demostración y verificación: por medio de la narratología, la teoría 








1.7.  Aspectos metodológicos de la investigación 
1.7.1.  Tipo de estudio 
     El tipo de estudio es de carácter crítico y explorativo, porque nuestro 
trabajo carece de estudios suficientes con respecto a nuestro tema 
específico. Por tal motivo, nos hemos visto en condiciones de explorar 
los antecedentes sobre trabajos de creación narrativa para poder formar 
una base teórica más que aporte a posteriores investigaciones. 
1.7.2. Método de investigación 
     Emplearemos el método deductivo-inductivo, porque de acuerdo a 
nuestro planteamiento del problema, objetivos e hipótesis nos es 
adecuado primero establecer conceptos generales sobre la ficción 
narrativa. Una vez descrito lo empírico, nos basamos en ello para llegar a 
lo particular, y lo particular en nuestra investigación es reflexionar sobre 
el proceso creativo de La huella, poniendo énfasis en la construcción de 
identidad del narrador y de los personajes principales. 
1.7.3.  Fuentes y técnicas para la recolección de información 
     Mi trabajo de investigación es crítico, por lo tanto empleo las fuentes 
secundarias como libros generales, libros especializados, revistas, 
periódicos, tesis de grado, ponencias, críticas, ensayos, etc., con relación 
al tema. Asimismo, las estrategias empleadas para procesar la 
















LA FICCIÓN Y EL PROCESO CREATIVO DE UNA REALIDAD NOVELADA 
 
Los libros siempre hablan de otros libros y cada historia cuenta una 
historia que ya se ha contado 




2.1. Ficción y realidad 
 
     Este tema ha sido objeto de muchos estudios académicos que tratan de 
explicar el porqué de las ficciones, su importancia en la vida del ser humano y la 
frontera que existe (si realmente existe una) entre ficción y realidad. Por lo 
tanto, creemos que parte del proceso de una obra literaria es tener claro qué es 
ficción y qué es realidad.  
2.1.1. Ontología e importancia de la ficción 
     ¿Qué es ficción?, ¿cuál es la génesis de la ficción?, ¿para qué sirve la 
ficción en la vida de las personas?, ¿podemos vivir como entes sociales sin 
ficciones?, son algunas de las preguntas que nos hacemos. La primera 
interrogante la respondemos parafraseando a Jorge Volpi (2011: 31-32). Él 
postula que la ficción también es “realidad”, tomando en cuenta que la realidad 
es inaprensible, es decir, una forma de ficción sui géneris enmascarado por lo 
que llamamos realidad. Él plantea, estudiando los mecanismos del cerebro al 
momento de crear ficciones, que nuestro yo es ficción, pues para crearlo la 
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mente primero ha percibido lo de afuera (real) y mediante esas imágenes, ideas 
y símbolos percibidos ha creado un yo; no obstante, este está hecho a base de 
ideas codificadas, reinventadas y agrupadas por el cerebro. Lo mismo ocurre 
cuando uno escribe o lee ficciones. Uno reinventa (mediante el lenguaje) una 
realidad en base a otra que, según Volpi, también es ficción. Por otro lado, 
Umberto Eco (1996) plantea que “(…) todo universo narrativo se basa, en 
medida parasitaria, en el universo del mundo real que le hace de fondo” (102). 
Pozuelos (1994: 99) sostiene que “la ficción es una suerte de ‘representación’ 
en la que lo representado solo existe como experiencia imaginaria de entes 
inexistentes”. Hay que mencionar, también, que “una interpretación de la 
ficcionalidad, como rasgo definitorio, jamás puede separarse de una teoría 
completa sobre la mímesis literaria en tanto ‘construcción’ o ‘estructura’, esto es 
como modo de ser la obra literaria (…) en sí misma (…) (Ob. cit., p. 96). Por lo 
anterior, una novela o un cuento “no es imitación de la realidad, sino 
construcción, creación de realidad (…)” (100). Por su parte, Lubomir Dolezel 
opina que “solo hay un mundo, el mundo ‘real’. Los mundos posibles, 
alternativos al mundo real y, muy a menudo, contradictorios con él los construye 
constantemente el pensamiento humano, la imaginación, la actividad verbal y 
semiótica de varios tipos”3. 
     Para Demetrio Estébanez Calderón, en su Diccionario de términos literarios 
(2004), “el concepto de ficción ha sido relacionado con los de ‘mimesis’ y 
‘verosimilitud’” (p. 411). 
En una reinterpretación del concepto aristotélico de ‘mimesis’, Paul Ricoeur 
(1983-1984) ha subrayado que en la Poética de Aristóteles el sentido  de la 
‘mimesis’ (imitación) no sería el de reproducción de la realidad, sino el de 
representación, entendida como creación artística de una nueva realidad. En 
ese sentido, ‘mimesis’ sería sinónimo de ‘poiesis’, es decir, de creación y de 
ordenación de las acciones que constituyen una determinada fábula. Este 
concepto de ‘mimesis’ se adecuaría a lo que hoy se entiende por ficción: 
creación y estructuración de ‘mundos posibles’ (Estébanez 2004: 411-412).  
                                                           
3
 Véase Dolezel, L. (Ob. cit. p. 100).  
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     Recordemos que Aristóteles sitúa en la imitación “el origen de la poesía y de 
todos los géneros literarios” (Rico 2012: 23). Pero, ¿por qué imitamos? Según 
Aristóteles, la imitación es connatural en el hombre desde el principio del 
aprendizaje y se desarrolla en la infancia; asimismo, imitamos porque esta 
acción nos produce gozo, ya que al imitar aprendemos y construimos 
conocimiento (Ob. cit. p. 23). Sin embargo, con respecto a la ficción, esta 
imitación es creación, invención, transformación de la realidad. “K. Hamburge 
vio la ficción como sinónimo de poiesis. Para Hamburge solamente la 
ficcionalidad puede discernir la pertenencia o no de un objeto al ámbito de la 
literatura” (Pozuelos 1994 [cita a Hamburge]: 92). 
     Pero ¿cuál es la génesis de la ficción? Esta se remonta a los primeros pasos 
del homo sapiens sobre la Tierra, al uso del lenguaje como medio de 
transmisión de ideas o conocimientos. “Intentar comprender el sentido y el valor 
de la ficción implica remitirse a sus orígenes, a los primeros pasos del homo 
sapiens sobre la Tierra. Los advertí antes: solo una perspectiva darwiniana 
podría arrojar luz sobre su naturaleza y sobre el papel que ha desempeñado en 
nuestra historia” (Volpi 2011: 35). Líneas más abajo, Volpi nos dice que “la 
ficción no sería sino una secuela natural de la imaginación, un recurso escénico 
del que se vale nuestro cerebro a fin de concederle cierto orden al mundo (y a 
la propia mente)” (39).  
     Hartmann, citado por Félix Martínez Bonati, en La ficción narrativa. Su lógica 
y ontología (2001: 56), nos dice que el mundo real está articulada en estratos: lo 
material, lo orgánico, lo anímico y lo espiritual, los cuales están clasificados en 
orden ascendente, donde un estrato depende del otro.  
rigen en la experiencia del arte las mismas condiciones. Los planos anímico-
espirituales de las personas y mundos representados solo podrían ser 
aprehendidos después de, y por medio de, la percepción de sus fundamentos 
materiales y biológicos. La intuición de lo anímico-espiritual se fundaría en la, 
necesariamente previa, intuición de lo corporal, y así podría decirse que, en el 
arte, las capas superiores se sostienen sobre las inferiores (Ob. cit.). 
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     La tercera pregunta, ¿para qué sirve la ficción en la vida de las personas?, la 
respondemos afirmando que la ficción nos ayuda a comprender el mundo, al ser 
que lo habita; la ficción nos permite evolucionar como seres humanos. Mediante 
esta uno puede prever el comportamiento que debe emplear en situaciones 
futuras. Según Volpi, criticando a los que afirman que las ficciones solo sirven 
como entretenimiento en los momentos de ocio, nos dice:  
No quiero exagerar: leer cuentos y novelas no nos hace por fuerza mejores o 
peores personas, pero estoy convencido de que quien no lee cuentos y 
novelas –y quien no persigue las distintas variedades de la ficción– tiene 
menos posibilidades de comprender el mundo, de comprender a los demás y 
de comprenderse a sí mismo. Leer ficciones complejas, habitadas por 
personajes profundos y contradictorios, como tú y yo, como cada uno de 
nosotros, impregnadas de emoción y desconcierto, imprevisibles y desafiantes, 
se convierte en una de las mejores formas de aprender a ser humano (Volpi  
2011: 30). 
     Habría que considerar la opinión de los creadores que sustentan su posición, 
con respecto a la ficción, desde la perspectiva del escritor. Por ejemplo, para el 
escritor Alonso Cueto, “la ficción es un terreno que puede servir para disimular 
que las historias que contamos los escritores son en realidad las nuestras” 
(2014: 143). Y si tomamos la función catártica de la literatura, él concluye que 
“la ficción es en ese sentido un espacio de realización de todo aquello que no 
pudimos realizar en la vida real. Una de las formas de liberación para un 
escritor es la de proyectar aquel personaje (en el mundo ficticio) que uno no se 
atrevió ser, o no pudo ser debido a las represiones del mundo y a las suyas 
propias” (Ob. cit. p. 146). Al respecto, Vargas Llosa afirma que “la ficción nos 
completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz 
dicotomía de tener una sola vida y los apetitos y fantasías de desear mil. Ese 
espacio entre nuestra vida real y los deseos y las fantasías que le exigen ser 
más rica y divertida es el que ocupan las ficciones” (Vargas 2010: 22).  
     Con lo mencionado anteriormente, podemos sostener que las ficciones son 
mundos posibles tan auténticos como el mundo real, solo que los primeros son 
creados por la imaginación de un autor, por ende, no se le puede adjudicar 
nada de lo que sucede en ese mundo imaginario como propio y personal, pues 
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todo es inventado, construido, creado; todo es ficción, y esta es verdadera y 
auténtica en el mundo ficticio, mas no en el mundo real.   
     Ahora bien, ¿podemos vivir como entes sociales sin ficciones? Es la última 
pregunta. Si incluso nuestro yo es ficción, ya que nuestra mente lo crea en base 
a la percepción que uno tiene de la realidad, nuestra respuesta es no. El ser 
humano no puede vivir como ente social sin ficción y sin ficcionalizar; este 
siempre está reinventando, transformando la realidad. Ese es su soporte de 
sobrevivencia social en la Tierra. Sin reinventarse no habría lugar para el yo. Al 
respecto, Jorge Volpi (2011) reafirma: 
La ficción no puede ser vista con un mero accidente en la evolución humana, 
un lindo e inútil artificio (…). Por el contrario, la ficción surge a partir del mismo 
proceso que nos permite construir el mundo y, en especial, concebir las ideas 
que tenemos de los demás y de nosotros mismos. Invento mi yo, así como los 
yos de los demás, mediante un procedimiento análogo al que me permite 
concebir un narrador en primera persona o describir la conducta y los 
pensamientos de un personaje de novela en tercera persona. Mal que nos 
pese, todos somos ficciones. Ficciones verdaderas. Si no fuese así, 
tendríamos que conformarnos con encarar las palabras del poeta: polvo y 
sombra (74). 
     Shaeffer (2002), plantea que al igual que los fingimientos lúdicos cumplen 
funciones cognitivas, incluso en la edad adulta de los seres humanos, también, 
las ficciones artísticas tienen esta función. “No se trata de afirmar que esta 
función de aprendizaje sea función de los juegos ficcionales o de la ficción 
artística, sino únicamente que esas actividades, en cuanto fundadas en una 
relación de imitación-apariencia, son susceptibles de ser vectores cognitivos” 
(Ob. cit. p. 113). Asimismo, se puede agregar que las ficciones nos brindan 
bienestar, porque estas permiten “liberarnos” de la realidad que no siempre es 
placentera. 
2.1.2. Los límites de la ficción: el caso del género autobiográfico 
     Los estudios sobre la frontera entre la ficción y la realidad han sido extensos 
y polémicos, en especial los de autores que defienden el género autobiográfico 
como género no ficcional. Pero ¿cómo podemos delimitar la ficción de la 
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realidad?, ¿tiene sentido intentar una delimitación entre ficción y realidad 
sabiendo que la realidad es inaprensible? Nos preguntamos y damos respuesta 
no sin antes partir de la tesis de que todo acto de escritura es ficción4. 
     Todo acto de narrar tiene como médula espinal la ficción. Intentar trazar el 
límite entre lo ‘real’ y verdadero de lo ficcional es un trabajo del lector, ya que 
solo él, en su proceso de lectura, puede poner sus propios límites. Pero ¿qué 
sucede con los textos autobiográficos?; ¿pertenecen al mundo ficcional? 
     El problema autobiográfico enfrenta dos interpretaciones: quienes piensan 
que toda narración de un “yo” es una forma de ficcionalización, y quienes se 
resisten a considerar toda autobiografía como una ficción. Esta última se 
sostiene tomando como premisa el hecho de que no se puede “discernir un 
estatuto formal ni de lo autobiográfico ni de lo ficcional (…), porque comparten 
idénticas formas discursivas” (Pozuelos 1993: 186). 
     No se puede definir qué tanto de verdad tiene una autobiografía separando 
el porciento de ficción como si encontráramos pepitas de oro en un cernidor; si 
esto fuera posible estaría de más hablar de una poética de la ficción5. El teórico 
Kate Hamburge, en su libro Logische der Dichtung, plantea que el género 
autobiográfico al emplear la primera persona está situado fuera del sistema de 
la ficción; sin embargo, hay miles de novelas narradas en primera persona y 
pertenecen al mundo ficcional. Por ello, Hamburge nos dice que el género 
autobiográfico tiene una forma mixta o especial en tanto se comporta como 
enunciado de realidad fingido (Pozuelos 1993 [cita a Hamburge]: 187). 
El relato en primera persona no es un enunciado de realidad porque no posee 
sujeto de enunciación real, pero cumple y se halla sometido a las leyes 
estructurales del enunciado de realidad, que marcan la polaridad sujeto-objeto, 
se da como enunciado de realidad, aparece como “documento histórico”. Ello 
lleva a Hamburger a resolver la cuestión hablando de que el relato en primera 
persona no es la mímesis de una realidad sino la “mímesis de un acto de 
lenguaje”, un enunciado de realidad “fingido”(…). Hamburger concluye que 
                                                           
4
 Véase La frontera autobiográfica (1993). En Pozuelos Yvancos, J. M. Poética de la ficción (pp. 179-
225). Editorial SINTESIS-España. 
5
 Ídem., p. 186. 
31 
 
solamente el contexto, y no la forma textual, podrá discernir cuando el “yo” es 
fingido y cuando responde a una realidad histórica (Ob. cit.).  
     Ph. Lejeune, por otro lado, nos dice que la autobiografía debe tener cuatro 
categorías que definen a este género como “relato retrospectivo en prosa que 
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 
individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Pozuelos 1993: 
188). Las cuatro categorías son: 
1. Forma del lenguaje: a) narración, b) en prosa. 
2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad. 
3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvía a una 
persona real) y del narrador. 
4. Posición del narrador: a) identidad del narrador y del personaje principal, 
b) perspectiva retrospectiva de la narración. 
     Lejeune trata de evidenciar en la autobiografía la identidad del autor, del 
narrador y del personaje en uno solo, es decir, que coincidan. Sin embargo, 
este género no cumple este requisito, porque retomando las ideas de Volpi, 
quien nos dice que el “yo” es una fantasía, una reinvención de cada cerebro, 
“eso sí, la mayor y más poderosa de las fantasías, pues se concibe capaz de 
generar y controlar a todas las demás” (2011: 17), creemos que el yo 
autobiográfico es también un yo reinventado, por ende, ficción. Por otro lado, 
parafraseando a Susana Reisz (1989: 136-138), quien cuestiona el hecho de 
que algunos teóricos como Searle (1975: 30) afirmen que el autor finge o simula 
una realidad cuando escribe ficciones, lo cual no es cierto, nos puede ayudar a 
esclarecer lo pensado sobre la frontera entre la ficción y la realidad. Reisz nos 
dice que el autor inventa, produce, crea, imagina un mundo posible basado en 
la realidad, pero es la voz narrativa (el narrador) quien se encarga de 
enunciarlo; por ende, todo lo que sale de su “boca” es ficción por lo mismo que 
este también lo es.  
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(…)resulta ya cuestionable cuando se repara en el hecho de que el mundo que 
se constituye por la mediación de una ‘voz’ distinta de la del autor –por más 
que pueda llevar su propio nombre–, de una voz instaurada por él como fuente 
de un discurso que no es el suyo, no puede ser el mundo de lo fáctico. Aunque 
ciertos objetos mencionados en la ficción existan fuera de ella, su inclusión 
entre los objetos de referencia de un texto ficcional los modifica funcionalmente 
(Reisz 1989: 138). 
     Recordemos que la identidad de un “yo” se construye por medio del 
lenguaje, que representan ideas, y de la interpretación que otros “yos” hacen 
sobre este. Y como bien sabemos, el lenguaje nos distancia de la realidad, pues 
este es procesado por nuestro cerebro y solo podemos expresar nuestra 
percepción del mundo. Por ello, no podemos decir que en el discurso 
autobiográfico se evidencie la identidad verdadera del autor, sino una 
representación de la realidad, lo que al autor le parece más relevante divulgar 
desde su punto de vista. Es más, el yo ficcional construye al yo supuestamente 
real. Pero no por eso negamos que exista un género autobiográfico; sin 
embargo, para que este sea autenticado como “real”, debe existir un pacto de 
lectura entre el lector y el autor, sostenido por esa identidad autor-narrador 
(Pozuelos 1993: 190). Este pacto se basa en evidenciar rasgos verdaderos 
(fuera del texto) en la autobiografía narrada, como hechos históricos, fechas, 
testimonios, personas del mundo real, documentos, etc. Pero esa verdad es 
convencional e institucional, la que todos creemos saber y aceptamos como tal. 
Solo así uno puede afirmar que el género autobiográfico no es ficción, mediante 
la verdad convencional, donde el pacto de lectura entre el autor y el lector 
autentica lo manifestado como real y verdadero. 
Que el “yo” autobiográfico sea un discurso ficcional, en los términos de su 
semántica, de su ser lenguaje construido, de tener que predicarse en el mismo 
lugar como otredad no empece que la autobiografía sea propuesta y pueda ser 
leída (…) como un discurso con atributos de verdad. Como un discurso en la 
frontera de la ficción, pero marcando su diferencia con esta. Una frontera, claro 
está, convencional, como todas las fronteras, que separa artificialmente un 
territorio que, como territorio será posiblemente uniformemente ficcional, pero 
que es línea fronteriza que en efecto actúa en la sociedad (…) al entenderse 
en su producción y recepción como discurso distinto, específico y autenticador 
(Pozuelos 1993: 202). 
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     Esta cita extensa y la de Reisz nos afirman que todo acto de narrar es 
ficción, pues se emplea el lenguaje (la narración) para construir un “yo” 
ficcional, para representar la realidad desde una perspectiva (imaginación), y el 
caso del género autobiográfico no es la excepción; sin embargo, este género, 
para delimitar sus límites fronterizos entre ficción y realidad, utiliza recursos que 
autentican su ficción como verdad. Ya desde el hecho de registrar un texto en el 
género autobiográfico se inicia su autenticación; pero aparte de clasificarse en 
dicho género, dentro del discurso se debe evidenciar referencias tomadas del 
exterior, es decir, verdades convencionales. Según José María Pozuelos, 
“podremos, en un contexto así, considerar que la autobiografía sí se deja ver en 
su funcionamiento pragmático desde el contrato de lectura que tácitamente 
gobierna su funcionamiento social como discurso de autenticidad. Así ha sido 
durante siglos y solamente desde esa presunción se han escrito autobiografías 
de personalidades políticas, filosóficas, literarias, etc.” (Ob. cit. p. 215). Y líneas 
más abajo nos dice que “el gesto autobiográfico implica una desnudez de sí 
mismo, que no tiene más remedio que ser la construcción de una imagen (…), 
pero implica necesariamente un principio de veracidad sobre los hechos  
narrados, el único que sustenta el gesto y el pacto con los demás” (p. 216). 
     Para concluir, el género autobiográfico se sitúa en la frontera entre ficción y 
realidad, declarando su discurso, su narrativa como real, pero esta realidad es 
convencional e institucional, pues la “verdad”, lo “real” es inaprensible. El hecho 
de emplear el lenguaje para crear un “yo” autobiográfico es un acto de 
ficcionalización. Solo si se emplea no solo la primera persona, sino también 
recursos que autentiquen que lo que se está narrando es verdad, el lector, en 
un pacto de lectura, es decir, en el proceso de leer, podrá aceptar como 
verdadero dicho discurso, ya que la autobiografía no busca la verosimilitud, sino 
la verdad. 
     Por lo explicado líneas arriba, La huella pertenece al género narrativo, 
especie novela; no podemos registrarla como una novela autobiográfica ni 
mucho menos como una autobiografía, pues aunque su narrativa esté basado 
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en hechos reales, la intención de estos referentes no es autenticar una verdad, 
sino lograr la verosimilitud necesaria. Además, como argumenta Jaime Bayly, 
en una conferencia realizada en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, 
“importa poco o nada que la biografía personal del autor pudiera intervenir más 
o menos decisivamente en la creación de una ficción y en la manera como ella 
sea contada (…), pues lo único que en verdad importa no es cuánto de la vida 
del autor se esconde tras la novela, sino cuán poderosa es la capacidad de 
seducción que esa novela posee sobre los lectores”6. 
2.2. Características y elementos principales de la ficción narrativa 
 
     2.2.1. Trama e historia 
     La trama e historia son fases primarias de toda obra literaria, especialmente 
del género narrativo. En el presente estudio, creemos pertinente tener claro la 
definición de estos estratos literarios antes de empezar a escribir narrativa. 
     La historia: la historia es el argumento del cuento, novela, etc. En este plano, 
se muestran los acontecimientos en un orden cronológico. Por ejemplo, la 
historia de La huella empezaría cuando Santos y Guadalupe, aún niños, se 
liberan de su abuela malvada y viajan, cada quien por su lado, de la provincia 
de Antabamba a la ciudad de Arequipa. El segundo hecho sería la adaptación 
de Santos y Guadalupe en la ciudad, pues ellos provienen de la sierra, etc., 
hasta llegar a la escena final de la historia. 
     Según Carlos Reis y Ana Cristina Lopes, en Diccionario de Narratología 
(1996), tomando en cuenta varias definiciones de teóricos de la literatura como 
Todorov, Genette, Bremond, S. Chatman, etc., la historia no es más que el 
plano del contenido (en su orden cronológico) de un texto narrativo.  
Como fácilmente se comprueba, hay una acentuada afinidad entre las 
diferentes propuestas presentadas, ya que todas ellas aíslan, en la estructura 
                                                           
6
 Bayly, J. (2000) Realidad y ficción en la literatura de Bayly. En Jaime Bayly. Conferencia en Lima (p. 
31). Lima: Editorial UPC. 
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del texto narrativo, un plano del contenido y un plano de la expresión. El primero 
comprende la secuencia de acciones, las relaciones entre personajes, la 
localización de los eventos en un determinado contexto espacial; el segundo es 
el discurso narrativo propiamente dicho (el texto), susceptible de ser 
manifestado a través de substancias diversas (lenguaje verbal, imágenes, 
gestos, etc.) (Ob. cit. p. 118). 
     Para Tomachevski, historia es “el conjunto de acontecimientos vinculados 
entre sí que nos son comunicados a lo largo de la obra. La historia podría 
exponerse de una manera pragmática, siguiendo el orden natural, o sea el 
orden cronológico y causal de los acontecimientos, independientemente del 
modo en que han sido dispuestos e introducidos en la obra” (Tomachevski 
1982: 102). 
     Trama: la trama, término empleado por Forster, es la historia que el autor, 
haciendo uso de un narrador, muestra al lector no necesariamente en un orden 
cronológico de los hechos. Esta, al igual que la historia, se encuentra en el 
plano del contenido. Por lo tanto, “hay una compleja interacción entre historia y 
trama. Pertenecen, por su puesto, al mismo proceso narrativo, se relacionan e 
interactúan: la trama reorganiza la historia que tiene su lógica y se deja leer a 
partir de una segunda estrategia expositiva” (Paredes 1987: 26). Para ello, el 
autor emplea el discurso y técnicas narrativas como el flashback, el raconto, las 
prolepsis, el fluir de la consciencia, las mudas narrativas, etc., con el fin de crear 
suspenso y verosimilitud en la narración. 
     Según Demetrio Estébanez Calderón (2004),  “el escritor, al construir la 
trama, organiza artísticamente el material de sucesos que constituyen la 
historia, ordenándolos libremente en el plano temporal, anticipando 
determinados acontecimientos o presentándolos en retrospectiva, tomando 
diferentes puntos de vista, etc.” (1052). Entonces, podemos decir que la historia 
es el argumento del cuento o novela, y la trama es la forma cómo se presenta 
este argumento, por medio de técnicas narrativas, al lector. 




 2.2.2. El narrador como principal ente de ficción 
     Antes de escribir narrativa, lo primero que todo escritor debe tener en 
cuenta, aparte de la diferencia entre trama e historia, es quién va a narrar; 
desde qué punto de vista: dentro de la historia (como personaje principal, 
secundario o testigo) o fuera de esta. No es un trabajo tan fácil como parece, 
pues de la elección que uno haga del narrador depende que “estos nos 
persuadan de su verdad o nos disuadan de ella y nos parezcan títeres o 
caricaturas. La conducta del narrador es determinante para la coherencia 
interna de una historia, la que, a su vez, es factor esencial de su poder 
persuasivo” (Vargas 1997: 67). 
     Por otro lado, Estébanez nos dice: 
narrador es el sujeto principal e imprescindible, a partir del cual se configura un 
relato. Si todo relato es narración de una historia, el productor del mismo es el 
narrador, que es quien cuenta los hechos de esa historia, presenta a los 
personajes, los sitúa en un espacio y tiempo determinados, observa sus hechos 
externos y (según el tipo de narrador empleado) su mundo interior, describe sus 
reacciones y sus comportamientos y, todo ello, desde una perspectiva 
determinada que condiciona la comprensión de esta historia narrada, por parte 
del receptor de ese relato (2004: 712. [Lo que está entre paréntesis es mío]). 
     Asimismo, al narrador le competen, de acuerdo con G. Genette, las 
siguientes funciones. 
1. Narrativa: el hecho de contar la historia. 
2. Organizativa: articulación interna del texto. 
3. Comunicativa: el diálogo que el narrador puede tener con el narratario 
presente, ausente o virtual. 
4. Testimonial: cuando el narrador sugiere cuáles son las fuentes de 
información  de que parte, la posible fiabilidad de sus recuerdos, etc. 
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5. Ideológica: consistente en las intervenciones o comentarios 
explicativos o justificativos del narrador sobre el desarrollo de la 
acción. 
     Nosotros analizaremos, con mayor detalle, el empleo del narrador en La 
huella en el capítulo III; por ello, en este apartado, no lo tomaremos como 
ejemplo. 
     2.2.3. Los personajes 
     Es otro elemento imprescindible en la narrativa, ya que sin ellos no se 
realizaría acción alguna en la historia narrada. Los personajes son seres 
imaginarios creados por un autor de carne y hueso. Son imaginarios o ficticios 
porque habitan el mundo narrado: cuento, novela, etc. (Paredes 1987: 29). Y 
solo existen en la ficción narrativa. Para caracterizarlos, Eugenia Rico 
recomienda realizar fichas biobibliográficas (dosieres) de los personajes 
principales e, incluso, de algunos secundarios. Asimismo, recomienda emplear 
personajes redondos. 
Una división tradicional distingue personajes planos y personajes redondos. Los 
planos no tendrían matices, serían meros arquetipos utilizados por el autor para 
sus fines y no cambiarían a lo largo de la historia. Los personajes redondos 
serían creíbles, plenos de matices y evolucionarían y cambiarían a lo largo de la 
historia (…). Para mí solo los personajes redondos son convincentes y pueden 
crear empatía, identificación en el lector, que reconocen en ellos sus alegrías y 
sufrimientos, y lo que es más importante: sus esperanzas (Rico 2012: 76). 
 
     También, recomienda crear primero el personaje antes que el argumento, y 
no al contrario, ya que “las grandes historias nacen de los grandes personajes” 
(70). Pero ¿cómo encontramos a esos grandes personajes?, ¿cómo los 
construimos? Rico aconseja no tomar como modelo a ningún personaje real; 
estos deben nacer de la imaginación, pues si tomas un personaje real no lo 
conocerías lo suficiente. En cambio, si es un personaje creado solo en tu 
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imaginación, tienes que saber todo sobre él y ser lo suficientemente sabio para 
no contarlo todo7.  
     Citando a Alonso Cueto en La piel de un escritor. Contar, leer y escribir 
historias, “el proceso de caracterización y de individualización de un personaje 
es fundamental. Encontrar en cada personaje aquello que lo hace único —un 
rasgo físico, un tipo de proceso mental, una pesadilla o alucinación recurrente— 
es la tarea inicial, crucial de un escritor” (2014: 23). 
     Como vemos, tanto Eugenia Rico como Alonso Cueto nos dicen que la 
creación de los personajes es “materia prima” de una narración. Rico, incluso, 
nos aconseja que primero debemos crear al personaje y luego la historia.  
     En lo que respecta a La huella, no hemos seguido el consejo de Rico, es 
decir, no he creado mis personajes solo desde mi inventiva; por el contrario, 
todos mis personajes tienen un referente real. Particularmente, no creo que un 
escritor pueda caracterizar personajes sin un referente real o bibliográfico, o sin 
la fusión de los dos. Este tema de la identidad de los personajes en La huella lo 
abordaré en el capítulo IV. 
2.3. Lo vivido como fuente principal para la creación de La huella 
     2.3.1. Experiencias vivenciales 
     La mayoría de escritores afirman que uno no podría escribir nada sin antes 
haberlo vivido. Es por ello que en las siguientes líneas corroboro esta premisa 
literaria: Vivir para contarla, como el título que lleva una de las obras de Gabriel 
García Márquez. 
     2.3.1.1. El tema te elige a ti 
     Creo que todo escritor en algún momento de su vida se ha hecho la 
pregunta: ¿por qué escribo sobre este tema en particular? Tal vez la tercera o 
cuarta novela sea por un interés personal, porque tienes información al 
                                                           
7Ídem., p. 71. 
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respecto, etc. Pero el tema elegido de la primera novela se manifiesta porque 
existe una necesidad catártica de expulsarla hacia el exterior. El tema del 
primer “hijo” literario no lo eliges tú, por el contrario, este te elige a ti y te 
persigue hasta el hartazgo, hasta la “locura” de escribir un cuento o novela, 
fuente donde el leitmotiv8 gobierna. 
Un escritor escribe con frecuencia sobre temas en los que no sabía que estaba 
interesado u obsesionado. Al mismo tiempo, establece una comunicación 
secreta, profunda, esencial con las obsesiones ocultas del lector. Por esta 
razón, no hay una forma más verdadera de comunicación que la que se 
establece entre lectores y escritores (Cueto 2014: 21). 
 
     El caso particular de La huella no es la excepción a la regla. Es mi primera 
novela y mi primera aventura literaria. El tema principal es la orfandad, el cual 
no lo elegí yo, sino que este me eligió a mí, y no satisfecho con elegirme, me 
atormentó por varios años hasta que me permití hacerle frente y liberarme, 
aunque parcialmente, de sus fauces por medio de la escritura, porque escribir 
“es un acto de fe y de coraje pero también de liberación” (Cueto 2014:143). 
     Regresando a La huella, el título se me manifestó en un sueño. Desperté 
con esas dos palabras en mi mente: “La huella”, “la huella”, y empecé a repetirla 
en silencio. Me pareció un título motivador para un cuento. Lo escribí en una 
hoja y lo guardé en el cajoncillo de mi escritorio. Luego, con el transcurrir de los 
días, se me ocurrió la idea de escribir una novela que lleve ese título. Me 
prometí no cambiarlo, pues pensé que este era una premonición literaria. En 
esos años, 2000 o tal vez 2001, yo cursaba el tercer año de Literatura en la 
Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa (UNSA). 
      2.3.1.2. Los demonios ocultos 
 
      Mario Vargas Llosa en García Márquez: Historia de un deicidio (1971a) nos 
dice: “Un hombre no elige sus ‘demonios’: le ocurren ciertas cosas. Algunas lo 
hieren tanto que lo llevan locamente a negar la realidad y a querer 
                                                           
8
 Véase Estébanez (2004: 604). 
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reemplazarla” (p. 94). Otra premisa de todo escritor, los “demonios” que lo 
atormentan. Pero ¿cuáles son mis demonios ocultos que me permitieron 
escribir La huella? Alonso Cueto nos cuenta, en su libro ya antes citado, que 
perdió a su padre a los catorce años, y fue este hecho que lo marcó para 
siempre, y la razón de por qué se hizo escritor9. Su “demonio” de este gran 
narrador es la muerte de su padre.  
       Me atrevo a decir que las circunstancias que me empujaron a escribir La 
huella son similares a las del novelista Alonso Cueto, porque en mi infancia yo 
sufrí el abandono de mi padre. Tenía once años de edad cuando una tarde 
cualquiera, al regreso del colegio, me dijeron: “Te quedaste sin papá”. Esa 
sensación de vacío que sentí en ese momento al escuchar esas palabras me 
marcaron profundamente. Esa sensación que causó en mí el abandono paterno 
es mi ‘demonio’ oculto y el responsable de mi elección para formarme como 
escritor. 
En la infancia o juventud de todo escritor hay un trauma que supone un paraíso 
perdido: una muerte, un viaje, una pérdida, un desajuste con la realidad. 
Escribir supone siempre intentar compensar esa carencia con la creación de 
otro universo. La adicción a la ficción es consecuencia de lo insoportable de una 
vida de pérdidas y derrotas (…) y que de algún modo busca un desagravio en la 
ficción (Cueto 2014: 37 y 148).   
 
       Dicen que solo en la insatisfacción10, en el dolor uno puede crear arte. Pero 
¿por qué una persona feliz, sin problemas económicos y sin ninguna 
enfermedad que lo aqueje no puede crearlo, en nuestro caso, escribir ficciones? 
Cueto nos ayuda a responder esta extensa pregunta. 
Si la muerte, la fractura, la separación son zonas de exploración de lo humano, 
la única arma de un escritor es el dolor. El sufrimiento es un proceso de 
conocimiento de uno mismo y del mundo. Solo en el sufrimiento se realiza el 
proceso de la conciencia. La felicidad, siempre bienvenida, es más bien un 
proceso de olvido del yo, de ignorancia de uno mismo, de confusión con el 
                                                           
9
 “Creo que no habría escrito de no haber sido por la muerte de mi padre cuando yo tenía catorce años. A 
esa edad, un padre es un mediador con el mundo” (Alonso Cueto 2014: 37). 
10Vargas Llosa, al respecto, afirma  que “la materia prima de la literatura no es la felicidad humana, y los 
escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente de carroña” (Vargas 1971b: 46).  
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mundo. En el dolor, por el contrario, hay una conciencia infinita del yo en su 
separación del mundo, la premisa para un narrador (2014: 39). 
 
       En palabras de Octavio Aguilera, “el dolor (tanto, o más, que la injusticia) 
viene a ser el único autor, aunque presente caras y nombres distintos y de 
todas las épocas” (Aguilera 1998: 14.). Y líneas más abajo, plantea que 
“escribir, crear, es una fórmula —otra— para intentar sobrevivir, salvarse, 
vencer al tiempo (…)” (p.15). En efecto, La huella es mi bote salvavidas, es mi 
demonio oculto liberado, y gracias a este exorcismo puedo sobrevivir, aunque 
las ficciones “a la vez que aplacan transitoriamente la insatisfacción humana, 
también las azuzan, espoleando los deseos y la imaginación” (Vargas 2010: 
22).  
     2.3.2. Experiencias culturales y bibliográficas 
     Los escritores necesitamos de ‘demonios’ ocultos (experiencias ‘traumáticas’ 
que nos marcan para toda la vida) y de experiencias placenteras, como viajar, 
leer, ver una película, etc. Estos también forman parte de la piel de un escritor, 
como lo diría Alonso Cueto. 
       2.3.2.1. Lecturas 
      “La lectura es el alimento de la escritura”, dice Marcelo Di Marco en su libro 
Corte y corrección. Guía para la creación literaria (1998:189), aviso que debería 
estar colgado en la puerta de todo escritor. Eugenia Rico recomienda leer y 
releer no solo ficción, sino también teoría literaria. “No saben que leer es vivir 
dos veces y ganar tiempo aprendiendo de los errores y aciertos de otros” (p. 
21). Alonso Cueto nos dice que “cada lector (…) lee un libro desde algún lugar y 
desde algún tiempo. El mismo libro leído en épocas distintas de nuestra vida es 
un libro distinto (…)” (p. 85). Miguel Gutiérrez, por otro lado, en La celebración 
de la novela (1996), reflexionando sobre el proceso creativo de La violencia del 
tiempo, afirma que él tomó tres decisiones para escribirla: “La primera, viajar al 
extranjero y tomar distancia frente a mi patria (…). La segunda, completar los 
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vacíos en mis conocimientos de la tradición novelesca y releer pausada y 
atentamente mis novelas favoritas. Y la tercera: conceder a la escritura el orden 
prioritario de mis  actividades” (Gutiérrez 1996: 131). 
       Me atrevo a decir que la lectura es el insumo principal de la imaginación, 
por ende, del arte de crear ficciones; incluso, está antes que la experiencia, 
pues sin lectura ¿cómo avivas y expresas lo que te ha sucedido (agradable o 
traumático)? 
       De acuerdo con lo anterior, son varias las lecturas que me sirvieron para 
escribir La huella (en adelante LH). Entre ellas tenemos, sin intención de 
jerarquizarlas, a La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, por ser una de 
las novelas que me terminaron de convencer de lo hermoso que es estudiar y 
escribir narrativa. Esta novela me ayudó a contar varias historias a la vez, 
donde hay un hilo conductor que los agrupa y un ambiente que los comunica, 
empleando la técnica de los vasos comunicantes. En la LH, encontramos siete 
historias que se narran con el empleo de la técnica de la libre alternancia11. 
Estas son la historia de Sebastián, de Camila, de Sara, de Sixto Martínez, de la 
Sra. Lupita, de Luis y de Vivo, respectivamente. El hilo conductor que los 
relaciona es la orfandad y la esperanza, y lo que los comunica es el ambiente 
de soledad, tristeza, carencia material y afectiva que sienten los personajes, el 
cual se respira cuando uno lee LH. Además, la manera cómo Vargas Llosa 
describe la lascivia de Trujillo cuando viola a Urania, en La fiesta del chivo, me 
sirvió para trabajar la lascivia de Sixto Martínez cuando intenta ultrajar a su hija. 
De igual modo, Doña Flor y sus dos maridos, de Jorge Amado, me inspiró para 
la creación del personaje Sixto Martínez. La frescura, impudicia y cinismo de 
Vadinho y la vecindad de la plaza Sant’ana en Bahía de Todos los Santos son 
referentes de Sixto y la plaza Bolognesi de Sachaca respectivamente. También, 
la magia y fantasía en el que uno sucumbe cuando lee un cuento o novela de 
García Márquez influyeron en la creación de la historia del Hombre que le 
gustaba leer mucho y de la mano negra (ambas historias incluidas en mi 
                                                           
11
 Véase Huarag, E. (2006: 50-51). 
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novela). Los cuentos de Julio Cortázar me ayudaron a mejorar mis diálogos y 
lograr mayor complejidad en mi narrativa. Asimismo, Los ríos profundos 
aportaron al proceso creativo de LH con la sencillez y ternura que emanan su 
prosa, y el dolor y soledad que sienten sus personajes, en especial de Ernesto. 
La lectura de este libro me ayudó a crear la caracterización de Sebastián y de 
sus amigos. No puedo dejar de mencionar ese extraordinario libro de apenas 
sesenta páginas del mexicano Carlos Fuentes como uno de mis libros de 
cabecera para trabajar el narrador ambiguo, es decir, el narrador en segunda 
persona en mi narrativa; sí, me estoy refiriendo a Aura. De la misma forma, la 
lectura de Pedro Páramo de Juan Rulfo, donde sus personajes redondos nos 
mantienen en vilo en todo el transcurrir de la lectura, y su inicio como un 
ejemplo de ‘enganchar’ al lector desde las primeras líneas, me sirvieron para 
construir los personajes y mejorar el comienzo de LH. También, cómo no 
mencionar a Un mundo para Julius de Bryce Echenique. Este libro me brindó la 
confianza para emplear un lenguaje coloquial cuando la historia la requiera; 
incluso, me ayudó a emplear la técnica de las cajas chinas, donde se cuenta 
una historia dentro de otra utilizando racontos. Un ejemplo claro en LH es el 
raconto realizado en la historia de Sixto Martínez, cuando se narra su relación 
sentimental con Flor para contextualizar su vida y luego se vuelve al presente. 
Por último, por no agotarlos, aunque la lista es más extensa, los cuentos de 
Julio Ramón Ribeyro son imprescindibles en el proceso creativo de La huella, 
pues sus personajes desolados y sin voz se asemejan a los personajes que 
pueblan mi novela.  
       2.3.2.2. Cine 
       Las películas que influyeron en la creación de LH no son muchas, pero sí 
esenciales. Tenemos, por ejemplo, Paraíso (2010), dirigida por Héctor Gálvez, 
película peruana que aborda el mismo ambiente que mi novela: la pobreza 
afectiva y material de personajes que viven en un pueblo joven. Chicama 
(2012), cuyo director es Omar Forero, es otra película que me agrada y de 
alguna manera la tomo como referente del proceso creativo de LH. Tal vez la 
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forma de vida en provincia que muestra esta película me inspiró para crear las 
escenas del colegio, los juegos de los niños y la historia de Vivo en mi novela. 
Asimismo, la reciente película titulada Viaje a Tombuctú (2013) de Rossana 
Díaz ayudó mucho para dar ese pincelazo de terrorismo en mi novela sin 
desarrollarlo, solo con la intención de inquietar al lector y contextualizarlo en la 
época del tiempo narrativo. En cuanto a las películas extranjeras, no podría 
dejar de mencionar a Amores perros (2000) y Babel (2006), ambas dirigidas por 
Alejandro Gonzáles Iñárrito, claros ejemplos del empleo de los vasos 
comunicantes que Vargas Llosa emplea a la perfección. Y de los clásicos, está 
la película rusa titulada El ladrón (1997) de Pavel Chukhrai. El personaje 
principal de esta cinta (Sanja, niño de seis años) influyó en mi proceso creativo. 
Son estas películas, por mencionar algunas, las que tomo como referentes para 
la creación de mi novela.  
       2.3.2.3. Viajes 
       Eugenia Rico nos dice que no necesitamos viajar para escribir grandes 
obras. Por ejemplo, Emilio Salgari escribió las aventuras de Sandokán, el tigre 
de Malasia sin haber pisado Malasia, y Julio Verne nunca salió de Francia para 
escribir Veinte mil leguas de viaje submarino (2012: 82). “Muchos grandes libros 
han sido ubicados en países desconocidos físicamente por sus autores, pero 
estos se han preocupado de realizar una investigación extensa e intensiva” (Ob. 
cit.). Pero si tienes la oportunidad y el dinero para viajar al lugar donde está 
ambientada tu novela, viaja, y absorbe todo lo que puedas de esa realidad; 
toma apuntes, dibuja, escribe, conversa con sus pobladores, etc. Al respecto, 
Alonso Cueto afirma “(…).No conozco escritor que no sea aficionado a los 
viajes. Escribir es una forma de viajar. Mis primeros autores fueron los de obras 
con protagonistas viajeros: Julio Verne, Emilio Salgari, Alejandro Dumas. 
Novelas de viajes, viajes de las novelas, los libros de estos autores me 
ofrecieron tiempos y espacios radicalmente nuevos” (Ob. cit. p. 45). Vargas 
Llosa, por ejemplo, viajó a la selva del Perú, al pueblo aguaruna de Santa María 
de Nieva, para escribir La casa verde (Vargas 1971b: 68-71). 
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       Para los fines del proceso creativo de LH, el único viaje que realice, 
encontrándome en Lima, fue a la ciudad de Arequipa, pues es en este lugar, 
especialmente en el pueblo joven Israel, donde transcurren las acciones de los 
personajes. En la Ciudad Blanca, visité el distrito de Sachaca, tomé apuntes 
sobre los premios de la picantería La Lucila y dibujé su plaza para 
familiarizarme con ese espacio. Al hacerlo, recordé la plaza Sant’ana en Bahía 
de Todos los Santos, pueblo de Vadinho y de doña Flor. 
     Viaje varias veces a Arequipa, pues yo he nacido en esta cálida tierra, y en 
cada viaje he ido recolectando más información, más datos familiares que 
aportaron significativamente al proceso creativo de LH. 
2.4. El arte de crear ficción en La huella 
     2.4.1. La germinación de la novela: el proceso inicial de La huella 
     La huella inicia con un cuento titulado Todo fue un sueño, que lo escribí en 
setiembre de 2005 a mis 24 años de edad en la ciudad de Arequipa, mientras 
apoyaba al jefe del Departamento de Notas del colegio Gran Unidad Escolar 
Mariano Melgar y Valdivieso. En este centro de estudios terminé mi secundaria; 
por ello, sin ser estudiante de la carrera de Educación, pude realizar mis 
prácticas como profesor de literatura en el mencionado colegio. Ya había 
terminado la carrera de Literatura y Lingüística en la Facultad de Filosofía y 
Humanidades de la Universidad Nacional de San Agustín. Pero todo literato, al 
egresar, tiene que enseñar literatura o algún curso relacionado a la redacción si 
es que desea sobrevivir realizando algo parecido a lo que ha estudiado. Por lo 
tanto, mientras terminaba de escribir mi tesis de licenciatura, tenía que realizar 
prácticas profesionales. Hablé con la directora, Libia Patiño en esos años, y le 
pedí que me dé la oportunidad de enseñar. Ella me dijo que por ser ex alumno 
iba a hacer una excepción, pero primero tenía que trabajar por un mes en el 
Departamento de Notas. Es así que llegué a trabajar en dicha Área sin beneficio 
alguno. Entraba a las ocho de la mañana y salía a mediodía. Firmaba mi 
entrada y salida en un cuaderno de 48 hojas que yo mismo compré. Pero fue en 
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este mes, que acompañé y apoyé al señor Coronado, jefe del Área, que escribí 
Todo fue un sueño. No había mucho trabajo para mí, pues recuerdo que todo lo 
hacía el señor Coronado, y los registros de notas de los profesores llegaban 
cada bimestre. Entonces, los periodos de sequía de notas eran por varias 
semanas. Es así que me encontré frente a una computadora sin hacer nada. Al 
verme tan inútil, y teniendo la computadora a mi disposición, se me ocurrió 
escribir un cuento. Lo escribí sin que el señor Coronado se dé cuenta y de a 
poco.  
 
      Mi primera lectora de Todo fue un sueño fue mi madre. Se lo leí mientras 
almorzábamos y conteniendo el llanto. La historia del cuento trataba acerca de 
un niño que tenía la esperanza de que su padre llegue a casa en Noche Buena, 
aunque hace muchos años abandonó el hogar. Él imaginaba, cerrando los ojos, 
que su padre está subiendo el cerro donde vivían para llegar a casa; soñaba 
que jugaba con él, que su papá le está enseñando a remoler el trompo. Pero 
cuando abría los ojos o despertaba, se daba cuenta de que todo era un sueño. 
Este cuento es el inicio de mi novela titulada La huella, porque una vez que 
terminé de escribirlo y después de que se lo leí a mi madre con la voz 
quebrada, entendí que esa historia merecía crecer y convertirse en una novela. 
Es así que inicio el proceso creativo de mi novela. 
 
     Todo fue un sueño no solo dio origen a La huella, sino también forma parte 
de esta, ya que se encuentra en la escena titulada Guaguas y caretas, pero 
modificado. Sin embargo, ahora que reflexiono sobre el proceso creativo de LH, 
me doy cuenta de que el origen verdadero, el germen de la novela no es el 
cuento, sino la experiencia que me tocó vivir cuando tenía once años de edad. 
Fue a esta edad cuando mi padre se fue de la casa para nunca más volver. 
Este suceso, que aparentemente no me afectó a mis cortos once años, sí 
repercutió cuando llegué a tener mayoría de edad. Tenía un afán de desfogar 
ese sentimiento, pero no tomaba consciencia del porqué de esa necesidad; por 
qué el tema del niño sin papá me perseguía hasta en sueños, que luego se 
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materializo, en un inicio, en el cuento Todo fue un sueño y, más tarde, en La 
huella.  
 
     Ahora, ya terminada la novela, y analizando los pasos del proceso creativo 
de la misma, soy consciente de que el origen verdadero de la LH inicia desde el 
día en que mi padre decidió marcharse de casa; es este hecho la semilla para 
que tome la decisión de abordar la temática de la orfandad en mi narrativa; es 
este hecho el origen de La huella como obra literaria y, tal vez, el factor que me 
impulsó a ser escritor. 
 
     2.4.2. La aventura de escribir narrativa: el proceso de redacción de La 
huella 
 
     Eugenia Rico nos dice que “después de la primera fase de investigar y tomar 
notas sobre los personajes nos lanzamos a la escritura. Pronto descubrimos 
que el proceso de escribir modifica la historia” (Ob. cit. p. 61). Efectivamente, 
mientras escribía LH, los esquemas12 previos que había elaborado para 
redactarla sufrieron cambios. 
 
     Puedo decir que mi experiencia como profesor universitario del curso de 
Comprensión y Producción de Lenguaje 1, donde los alumnos aprenden a 
redactar textos académicos, me sirvió para redactar LH. En el libro Cómo leer y 
escribir en la universidad. Prácticas letradas exitosas (UPC 2014), donde 
conjuntamente con los profesores Jaime Zapata y Ruth Nicacio escribimos el 
capítulo 1, de la segunda parte del libro, titulado El proceso de redacción13, 
aborda los pasos para redactar un texto académico. Sin desviarme más del 
tema, la redacción de este ensayo me ayudó a planificar, redactar y revisar mi 
novela.  
 
                                                           
12
 Los esquemas utilizados para escribir La huella pueden verse en los anexos 2 de esta tesis. 
13
 Véase Cómo leer y escribir en la universidad. Prácticas letradas exitosas (2014) Aguirre, M. y otros 
(Comp.). (pp. 125-140) Lima: Editorial UPC. 
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     No creo poder explicar cómo escribí LH, cómo se me ocurrió aquel 
sustantivo en lugar del otro, un adjetivo en vez de un adverbio; pero sí puedo 
narrar cómo inicie la redacción y qué reflexiones sobre esta me venían a la 
mente mientras la escribía. Empezaré diciendo que las primeras páginas de LH 
fueron escritas en las aulas del postgrado de letras de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos (UNMSM) en el año 2007. Por esos años, la Escuela de 
Posgrado se encontraba en la cuadra 5 de la calle Dos de Mayo, paralela a la 
avenida Pardo y Aliaga, en el distrito de Miraflores. Cursaba el segundo ciclo de 
la Maestría en Escritura Creativa: Mención Narrativa, y el Dr. José Antonio 
Bravo, quien dictaba el curso Taller de creación literaria 2, nos pidió como 
trabajo escribir una historia por cada mes del año. “Todos los meses del año 
sucede algo importante; en mayo, Día de la Madre; en diciembre, la Navidad 
(…)”, decía. Ese era el ejercicio de escritura para la siguiente clase. Cuando 
llegó la fecha para presentarlo, ninguno de mis compañeros lo había terminado. 
Sin embargo, yo me amanecí escribiendo. Me salieron seis carillas a espacio 
simple y en letra diez. El Dr. Bravo pidió que leyera mi trabajo frente a todos. 
Empecé con la historia de enero y finalicé con la de diciembre. La historia de 
diciembre era el cuento Todo fue un sueño. Al terminar, el Dr. Bravo me miró y 
me dijo: “Tú has escrito todo esto”, “Sí”, le contesté, imaginando las críticas que 
se venían. “Está de la puta madre”, me dijo, sorprendiendo a todos, y más a mí 
que solo se me ocurrió decir “Gracias”. Luego mis compañeros hicieron algunas 
observaciones sobre la gramática, pero a todos les gustó las historias que había 
escrito. Pero ¿qué pasa cuando un escritor te dice que tu trabajo está “de la 
puta madre”? En mi caso, me dio las esperanzas necesarias para seguir 
teniendo fe en la literatura y en mi proyecto de novela. “Tu trabajo puede 
crecer”, me dijo, después de la lisura. Y bastaron esas palabras del Dr. José 
Antonio Bravo para que continúe escribiendo ficción, para que ese ejercicio de 
los meses del año se convierta en La huella. 
 
     Así inicio la escritura de LH, con una lisura que me sirvió de motivación; así 
inicio la aventura de crear ficción. Sin embargo, en el proceso de redacción, 
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siempre se van a presentar obstáculos que la interrumpen, pero no por ello se 
debe renunciar a la vocación de escribir.  
 
     Vargas Llosa cuenta que se ganaba la vida trabajando de periodista o 
profesor en la ciudad de París mientras escribía La casa verde (1971b: 50). En 
mi caso, y sé que en la de muchos escritores, el obstáculo es el mismo: 
compartir la creación con la docencia u otro trabajo. Bien hace en decir Miguel 
Gutiérrez que “no se puede servir a dos amos. Nada más simple que eso: no se 
puede servir a dos amos igualmente exigentes. Busqué salidas, tendí puentes, 
intenté fórmulas de compromiso. Fue inútil. Tuve que sacrificar al que consideré 
el más débil de los amos” (1996:135). En efecto, la docencia ocupaba la mayor 
parte mi vida. Trabajaba en un colegio donde la hora de ingreso era a las siete y 
media de la mañana y la salida a las dos de la tarde, pero tenías que quedarte 
dos días de la semana de tres a seis de la tarde para reforzar el aprendizaje de 
los alumnos de tercero, cuarto y quinto de secundaria, y si esto no bastara, uno 
estaba en la obligación de realizar talleres extraacadémicos los sábados de 8 
a.m. a 1 p.m. ¿En qué tiempo iba a escribir? Si uno deja de enseñar, no tiene 
sueldo, así que la alternativa no era retirarse del trabajo, sino encontrar uno 
mejor que me permita solventar gastos básicos sin problemas, y contar con el 
tiempo suficiente para leer y escribir. En esos años de búsqueda de un mejor 
empleo, y estrés al finalizar cada jornada en el colegio, solo corregía el trabajo 
de los meses del año pero no aumentaba más carillas. Sin embargo, no todo 
estaba perdido; tenía una gran ventaja. Estaba solo, y la soledad es 
imprescindible para crear. No es incierto lo dicho por Alonso Cueto (2014: 40-
41) sobre la soledad que necesita un escritor: “Todo lo que ocurre en el mundo 
de afuera, en el ruido de quienes rodean el mundo de los libros y las editoriales, 
puede tener alguna importancia pero nunca debe invadir el terreno sagrado de 
la soledad de un escritor”. 
         
     En el 2009, dejé de estudiar la Maestría por problemas económicos. Retomé 
los estudios en el 2010, pero la Maestría de Escritura Creativa fue cancelada. 
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Entonces, como aún tenía que subsanar dos cursos, me dieron la facilidad de 
obtener esos créditos asistiendo y aprobando dos cursos que pertenecían a la 
currícula de la Maestría en Literatura Peruana y Latinoamericana. Fue así que 
conocí a las profesoras María Luisa Araníbar y Yolanda Westphalen. La primera 
me enseñaba Seminario de tesis 2; la segunda, Literatura latinoamericana 2. 
Pero fue la Dra. Araníbar quien me hizo entender que cuando uno quiere 
escribir no pone excusas y simplemente escribe, que si realmente deseaba ser 
escritor la escritura debería formar parte de mi vida. Esta idea lo reafirma 
Vargas Llosa en Historia secreta de una novela (1971b: 18); él nos dice que 
“solo se puede ser escritor si uno organiza su vida en función de la literatura”. 
 
     La Dra. Marilú, pues así nos pidió que la llamáramos, me exigía que lleve en 
cada sesión avances de La huella. Es así que con su exigencia pude salir del 
“putamadreado” ejercicio sobre los meses del año de seis carillas a escribir más 
escenas, donde el hilo conductor siempre era las causas y consecuencias del 
abandono paterno, y el conflicto la partida del padre de Sebastián que implicaba 
varias preguntas: ¿por qué se fue?, ¿con quién se fue?, ¿dónde se encuentra?, 
¿por qué Camila siente alivio en lugar de pena cuando su padre se marcha de 
casa?  
 
     Aún seguía trabajando en el colegio explotador. No tenía computadora ni el 
suficiente dinero para comprármela; tenía que permanecer horas en una cabina 
de internet para pasar a limpio lo que había escrito a mano. El ciclo llegaba a su 
fin y yo no tenía un avance significativo de mi novela; sin embargo, con mucho 
esfuerzo, faltando en varias oportunidades al trabajo, pude presentar 24 tristes 
carillas como trabajo final para aprobar el curso de Seminario de tesis 2. Luego 
seguí escribiendo, pero sin norte, a la deriva, sin disciplina. Recordaba las 
palabras de la Dra. Marilú: “Me preocupa que después de terminar el curso 
dejes de escribir, y la novela quede solo como un sueño, pues ya no va a haber 
nadie quien te exija”. Palabras premonitorias, porque desde que terminé la 
maestría en el 2010 me dediqué solo al trabajo y dejé de escribir, aunque 
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siempre pensaba en mis personajes que poblaban LH; en lo perdido que 
estarían en ese mundo ficticio que yo había construido sin completarlo. Sentía 
que mis personajes se encontraban como los de Luigi Pirandello en Seis 
personajes en busca de un autor (2003), pues al igual como sucede en este 
libro, mis personajes buscaban un autor que los recupere y los regrese a la vida 
que uno anterior (yo) les había negado. Me sentía como este último autor, el 
que olvidó a sus personajes quitándoles el derecho de vivir en el mundo de 
ficción (para ellos real). 
 
     Fue en el 2011 que empecé a trabajar en la Universidad Peruana de 
Ciencias Aplicadas (UPC), y fue en este año que pagué mis deudas de la 
Maestría y pude obtener mi certificado de estudios y mi constancia de 
egresado. Empecé como profesor asistente; luego, en el 2013, ascendí a 
profesor. En estos tres años, aprendí a redactar mejor. Aparte, el trabajo en la 
universidad no era tan absorbente como en el colegio. No tenías que alzar la 
voz para que te escuchen y mucho menos estar lidiando con los alumnos, al 
menos no tanto. No tenías que llamar a los padres de familia si su hijo no 
estudiaba o se portaba mal, ni quedarte horas extras sin remuneración alguna. 
Por fin tenía un buen trabajo, por fin tenía el tiempo necesario para escribir y 
leer (aunque en semana de evaluaciones no escribía ni una línea), y solo así 
pude terminar de redactar el primer borrador completo de LH en junio de 2014.   
 
     Tengo que afirmar que antes de iniciar la etapa de la redacción elaboré un 
esquema primario donde evidencio numéricamente las escenas más 
importantes, y otro donde enumeraba a todos los personajes con sus 
respectivos referentes reales, como un dossier. Asimismo, la estructura de LH 
ya la tenía definida: tres capítulos. En el primero narraría, mayormente, las 
historias de Sebastián y Sara; además, los juegos de niños. En el segundo me 
centraría en la historia de Camila, la de Luis y la de Vivo. En el último abordaría 
la historia de Sixto Martínez y la de Guadalupe (mamá de Sebastián, Camila y 
Sara); pero en todos los capítulos siempre estaría presente alguna escena 
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donde participa Sebastián, el protagonista. Luego, por consejo de un amigo, 
agregué el epílogo con el único fin de atar cabos sueltos. Una vez terminado 
mis esquemas elaboré la trama, pues la historia ya la tenía en mente años 
atrás. Desde un comienzo aquella empezaba con la partida del padre, es decir, 
in media res14. Con ello intento crear desde las primeras líneas interés en el 
lector, ya que no se sabe por qué se fue el padre si todo empezaba a marchar 
bien en la familia. Solo al final el lector tiene una idea clara del porqué de su 
partida.  
 
     Por otro lado, tuve dudas para declarar como protagonista y héroe de la 
historia a Sebastián y no a Camila, ya que a ambos la orfandad “marca” sus 
vidas. Sin embargo, el abandono paterno afecta más a Sebastián y no tanto a 
Camila, que siente paz, alivio, tranquilidad después de la partida del padre por 
lo mismo que era acosada por este. Entonces, a quien “marcó” profundamente 
la partida del padre (suceso más importante de la historia) es a Sebastián.          
Además, Sebastián está presente en la mayoría de las escenas; prácticamente, 
la historia gira en torno a él. Por lo tanto, es el protagonista de LH.  
 
     Ahora bien, con respecto al héroe15,  según Mieke Bal, este se divide en: 
• El antihéroe: es pasivo. 
• El héroe víctima: enfrenta al oponente pero no lo vence. 
• El héroe activo: siempre vence (éxito). 
 
     De acuerdo con los presentes tipos, podemos decir que el héroe es 
Sebastián, pero un héroe víctima porque no puede librase (vencer) de la 
                                                           
14
 “Como indica la expresión latina (“en el medio de los acontecimientos”), el inicio in media res 
constituye, en la epopeya, un proceso deliberado de alterar el orden de los eventos de la historia al nivel 
del discurso: el narrador inicia el relato por eventos situados en un momento ya adelantado de la acción, 
recuperando después los hechos anteriores a través de una anlepsis” (Reis, C. y Lopes, M.  1996: 121).  
15
 Véase Bal, Mieke. Teoría de la narrativa. Una introducción a la narrativa (1995: 99-100). 
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soledad y de la falta de afecto que lo embargan desde el abandono del padre; él 
permanece inestable e incompleto. Por otro lado, Camila, aunque con la 
orfandad se libera del temor que sentía cuando su padre estaba presente, no es 
el héroe porque no aparece constantemente en la historia, al menos no como 
Sebastián; además, no desenmascara al padre en el momento indicado, lo hace 
después y en forma secreta. Por ello, no vence al padre; ella es víctima no 
victimaria. No obstante, el lector es quien determina quién es o no el héroe o 
antihéroe de la historia. Nosotros, como autores, solo brindamos alcances. 
 
     Con respecto al tema, debo indicar que no cambia ni varía en el proceso de 
escritura. Este siempre fue la orfandad; sin embargo, podemos encontrar otros 
temas en mi novela, como es ese hecho trascendental que a uno lo marca para 
toda la vida; esa huella que nos atormenta, esa huella que forma parte de 
nuestro ser. Simplemente, trato de contar una historia donde los personajes 
principales han sufrido un(os) hecho(s) que los marca, que no los deja en paz. 
Esa marca que te lleva a la neurosis, esa  marca que te permite avanzar y 
retroceder a la vez. Para mí, esa es la motivación de mis personajes: luchar 
para sobrevivir y salir adelante a pesar de la huella que los atormenta, pues 
ellos nunca pierden la esperanza. 
 
     2.4.3. Corte y corrección: el proceso de revisión en La huella 
 
     Eugenia Rico nos dice que una vez terminada la primera versión de tu 
manuscrito, debes dejarlo reposar “un mes, dos meses, tres meses, incluso un 
año; con el reposo, como en la cocina, la grasa sube y las impurezas también. 
Transcurrido un tiempo suficiente para que deje de saberme mi texto de 
memoria procedo a corregirlo una vez más de la manera más encerrada 
posible. Y al mismo tiempo de la manera más cruel posible” (2012: 66). 
     El placer de corregir LH es otra aventura literaria. ¿Pero qué debo quitar, 
corregir o aumentar? Al respecto, el escritor argentino Marcelo Di Marco (2008), 
propone tres reglas de oro para corregir textos narrativos: 
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1. Lo que debas sustituir te lo dirá el contexto. 
2. Lo que debas ampliar te lo dirá el contexto. 
3. Lo que debas eliminar te lo dirá el contexto. 
 
     “El contexto. Esta noción es la que valida todo trabajo de corte y corrección, 
la que contiene la idea ‘macro’ de unidad de efecto16(…). El contexto, en suma, 
determina qué está bien y qué está mal; es decir, qué hace al texto y qué no” 
(Ob. cit. p. 95-96). 
     En esta última etapa, inacabable por cierto, quité varias escenas que no 
ayudaban a que la historia principal de LH fluya. Asimismo, agregué otras para 
atar cabos sueltos. También, cambié los puntos de vista y, por ende, realice las 
mudas del narrador. Por ejemplo, en una primera versión, las primeras páginas 
estaban narradas por un narrador personaje protagonista, pero en la “última 
versión” cambio este narrador a uno en segunda persona para que dé a la 
historia más vitalidad desde el inicio. Por otro lado, corregí el estilo y la 
gramática. Traté de que los diálogos se muestren con mayor naturalidad. Pero 
¿cuándo uno debe dejar de corregir? Se dice que uno publica para dejar de 
corregir, y no es incierto. “Sin embargo, es un arte saber cuándo hay que 
dejarlo, cuando cada pequeño cambio no mejorará la historia sino que puede 
privarla de su fuerza y su encanto” (Rico 2012: 67).    
     Esta etapa de la escritura es la más placentera y trabajosa. En La huella, 
después del reposo correspondiente, corregía sus páginas escuchando Jazz. 
Esa melodía, la soledad de mi cuarto y el silencio de las madrugadas me 
brindaban la paz y concentración suficientes para cortar y pulir donde fuera 
necesario. Los grandes cambios se mostraron en el orden de las escenas, los 
puntos de vista del narrador y los nombres de los personajes. Estos últimos los 
cambié para eliminar relación alguna con sus referentes reales, salvo uno que 
otro personaje secundario que me pareció imprescindible dejarlo con el nombre 
                                                           
16
 Di Marco plantea que el efecto es lo que nosotros como escritores deseamos transmitir al lector de una 
manera clara y concisa, sin rebabas; y el efectismo es la sobreabundancia de descripciones, técnicas 
literarias,  etc. que paradójicamente hacen que el efecto pierda efecto (Di Marco 1998: 187-188). 
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de la persona real por tener un trasfondo literario. “Lo importante es poder 






















                                                           
17
 Véase Cómo crear personajes de ficción. Una guía práctica para desarrollar personajes convenientes 









CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDAD DEL NARRADOR EN EL PROCESO 
CREATIVO DE LA HUELLA 
 
 
3.1. El narrador   
     Hay que distinguir, antes de analizar el tipo(os) de narrador(es) que presenta 
La huella, la diferencia entre los que ven y los que hablan. El narrador habla, 
emite los signos lingüísticos del texto narrativo, mientras que el focalizador solo 
ve, percibe, mas no puede verbalizar lo que ha visto o percibido sin que 
intervenga de por medio un narrador. “No hacen ninguna distinción explícita 
entre la visión a través el cual se presentan los elementos por una parte, y la 
identidad del cuerpo / grupo que verbaliza esa visión por la otra (...), no hacen 
una distinción entre los que ven y los que hablan” (Bal 1995: 108). 
 
     Aclarada la diferencia entre el agente que narra y el que focaliza18, Vargas 
Llosa (1997), opina que el narrador es “el primer problema que debe resolver el 
autor de una novela (…)” (63). Este es el personaje principal, el primero que 
                                                           
18
 Meike Bal hace una distinción entre la voz que narra y el focalizador, el que ve. “La focalización es la 
relación entre la ‘visión’, el agente que ve, y lo que se ve. Esta relación es un componente de la historia, 
parte del contenido del texto narrativo: A dice que B contempla lo que hace C. A veces la diferencia no 
existe, por ejemplo, cuando al lector se le presenta una visión lo más directamente posible. Los diversos 
agentes no se pueden aislar entonces; coinciden. Esa es una forma de ‘monólogo interior’. Por 
consiguiente, la focalización pertenece a la historia, al estrato intermedio entre el texto lingüístico y la 
fábula” (1995: 110). 
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debe construir el escritor, porque depende de cómo el narrador teja la historia 
para que esta sea creíble (Vargas 2004: 47).  
 
     Por otro lado, no se debe confundir al autor con el narrador, aunque este 
último narre aspectos biográficos de aquel, ya que “el autor es un hombre libre y 
el narrador se mueve dentro de las reglas y límites que este le fija. El autor 
puede elegir, con soberanía envidiable, la naturaleza de las reglas; el narrador 
solo puede moverse dentro de ellas y su existencia, su ser, son estas reglas 
hechas lenguaje” (Ídem. pp. 47- 48). 
     Para corroborar lo anterior, Susana Reisz (1989) afirma: 
el autor de ficciones narrativas siempre relata a través de una voz distinta a la 
suya –la del narrador– y que esta situación no se modifica por el hecho de que 
esa voz llegue a erigirse o no en persona, se mantenga fuera del universo 
narrado o esté presente en él ya sea como protagonista o simple testigo. Es a 
este fenómeno al que alude Martínez - Bonati cuando sostiene que el creador de 
una novela no habla ni finge hablar sino que se limita a imaginar los actos 
ilocucionarios de una fuente de lenguaje imaginaria (136). 
 
    En La huella, se ha empleado varios tipos de narradores de acuerdo al tema 
y a la trama de la novela. Asimismo, estas mudas19 de narrador tienen la 
finalidad de brindar mayor verosimilitud en el mundo narrado. 
     3.1.1. La invisibilidad del narrador en el mundo narrado 
     Fue Flaubert quien planteó por primera vez como problema la construcción 
del narrador; “el primero en advertir que este no era el autor sino el más 
ambiguo de los personajes que crea el autor de una novela” (Vargas 2004: 49). 
     Pero aún para algunos teóricos y escritores esta teoría no los convence del 
todo, porque creen que al narrar novelas autobiográficas, por ejemplo, son 
ellos, seres de carne y hueso, los que narran su propia historia, lo cual es falso, 
                                                           
19
 Con mudas nos referimos a los cambios de narrador en una misma historia, por ejemplo, de un narrador 
en primera persona a uno omnisciente, pero este salto, ‘muda’, también, implica una muda espacial. Véase 
Vargas (1997: 68-69; 129-130).  
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pues “por más ‘verdades’ que podamos enumerar entre las cosas que dice, es 
obvio que son infinitamente más numerosas las ‘mentiras’ que salen de su 
pluma, y que sus testimonios no podrán rivalizar jamás con sus fantasías e 
invenciones (…). El narrador de una novela no es nunca el autor, aunque tome 
su nombre y use su biografía (…)” (Ob. cit. p. 46). 
     Entonces, el escritor tiene que saber diferenciar la triada Autor-Narrador-
Personaje y la dimensión de ‘realidad’ que existe en el arte de escribir ficciones. 
Pero ¿por qué invisibilidad del narrador? Vargas Llosa, en el primer capítulo de 
La tentación de lo imposible (2004), afirma que el narrador de la novela 
moderna no debe ser percibido por el lector; este debe ocultarse y pretender 
que las acciones que realizan los personajes suceden sin que haya alguien de 
por medio, “de modo que el lector no piense que los personajes de una novela 
son títeres, de vida prestada y ordenada, sino seres libres, dueños de sus 
acciones, responsables de sus decisiones” (Ob. cit. p. 50). 
     3.1.2. El empleo de la voz del narrador: ¿quién habla? 
     ¿Cómo logro verosimilitud en mi novela? Las técnicas narrativas ayudan 
mucho, entre estas la elección pertinente del narrador. Asimismo, la voz de este 
es muy importante para la verosimilitud, es decir, tener consciencia de las 
instancias narrativas. Por ejemplo, en El nombre de la rosa (1980) de Umberto 
Eco, “Adso cuenta a los ochenta años algo que vio a los dieciocho. ¿Quién 
habla? ¿El Adso de dieciocho años o el octogenario? Evidentemente, ambos, y 
no por casualidad. El juego consistía en hacer entrar continuamente en escena 
al Adson anciano, que razona sobre lo que recuerda haber visto y oído cuando 
era el otro Adson, el joven (…). Ese doble juego enunciativo me fascinó y me 
entusiasmó muchísimo” (Eco 1985: 41). 
     En efecto, el problema sobre la voz del narrador que se planteó Eco y otros 
autores también es importante. En LH sucede algo parecido, pues el narrador 
en primera persona (Sebastián), personaje y narrador a la vez, nos cuenta su 
pasado, su niñez básicamente, que trae consigo la partida de su padre. Pero 
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¿quién narra?, ¿el niño, el adolescente o tal vez el ya joven Sebastián?, es 
decir, ¿cuál es la voz que se emplea? Al escribir, uno no reflexiona sobre este 
aspecto; sin embargo, en el análisis del proceso creativo, es donde se toma 
consciencia de ello. Yo puedo decirle al lector que la voz del narrador es la de 
un joven arequipeño, Sebastián a los 19 o 20 años, y él me pude contestar: 
“Pero si escucho la voz de un niño”, y otro afirmar que quien narra es un 
adolescente. Cada lector elige una voz de acuerdo a su experiencia, nivel 
intelectual, memoria privada y al vínculo que se establece, mientras dura la 
lectura, entre él y el narrador, en este caso particular, entre él y Sebastián. No 
obstante, puedo decir que en las escenas donde el narrador personaje nos 
permite sentir la tristeza, la soledad, la falta de afecto y completud del 
protagonista, la voz es la de un niño; ese niño que ha sufrido el abandono 
paterno, porque esa voz está conectada más íntimamente con el hecho narrado 
y ello logra que el lector se solidarice y se conmueva con el personaje. 
Sebastián cuenta su tristeza, su soledad, su orfandad, su huella poco después 
de la partida de su padre. ¿Y cuándo la voz es la de un adolescente? En las 
escenas donde no se expresa con intensidad esa ternura, esa intimidad de 
Sebastián; por ejemplo, en la descripción de los juegos, cuando trabaja en la 
carpintería, etc., la voz es la de un adolescente que no pasa de los dieciséis 
años. Solo al final de la novela, cuando Giuliana y él terminan su relación 
sentimental, el narrador protagonista emplea una voz con más de diecisiete 
años. Pero cada lector puede encontrar otras voces combinándolas con su voz 
interior. Yo he encontrado, como autor y lector, las que acabo de explicar. 
     Por otro lado, cuando utilizo un narrador externo omnisciente evito los 
arequipeñismos con la intención de brindar al lector frescura en la prosa, pues 
ya el narrador personaje las ha utilizado en demasía. Ello también es parte de la 
voz del narrador, su lenguaje. Yo trato de rescatar algunos términos regionales 
del sur para obtener verosimilitud en la historia, pues como dije anteriormente, 
LH está ambientada en la ciudad de Arequipa, en el P.J. Israel específicamente. 
Asimismo, mi novela está sobrecargada de regionalismos con la intención de 
rescatarlos, ya que estos términos están cayendo en desuso.  
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3.2. El narrador protagonista en La huella 
     ¿Quién va a contar la historia? Mi novela emplea el narrado personaje 
protagonista, narrador autodiegético20, en las escenas donde Sebastián narra 
sus experiencias y las de otros personajes solo si estos se lo permiten. En 
cierto modo, este es un narrador limitado pero intimista, lo que brinda 
verosimilitud a la historia. En palabras de Eugenia Rico, “el narrador en primera 
persona no narra la verdad sino su verdad, y hay en ello más modestia y 
honestidad que en las declaraciones ampulosas y omniscientes” (Rico 2012: 
35). 
     En un ensayo titulado Verdad y autenticidad en la narrativa, Lubomir Dolezel 
nos dice que narrar en primera persona implica limitar el conocimiento de los 
mundos posibles de los personajes; un narrador protagonista no puede saber 
más que sus propios conocimientos. Este no puede saber qué piensan los 
demás personajes, ni cómo se comportarán; solo podrá hacerlo en la medida 
que los personajes se lo permitan. 
El mundo construido por el narrador en 1era persona es relativamente 
auténtica. No es el mundo de los hechos narrativos absolutos, sino más bien, 
usando nuestro término tentativo, un mundo de creencias auténtico del narrador 
en 1era persona (…). El narrador en 1era persona tiene que ganarse su 
autoridad autenticadora, mientras que para el narrador anónimo en 3era 
persona esta autenticidad viene dada por convención21. 
 
     Pero ¿por qué elegí un narrador personaje protagonista?; es decir, ¿por qué 
un narrador en primera persona? Porque creo que no podría narrar de otra 
forma lo que vive en carne propia Sebastián: 
(…) siempre teníamos regalos en navidad. El papá de mi primo, que trabajaba 
lejos, llegaba de viaje y compraba obsequios para toda su familia. Mi hermana 
                                                           
20
 Según la terminología propuesta por Genette, narrador autodiegético “designa a la entidad responsable 
de una situación o actitud narrativa específica: aquella en la que el narrador de la historia relata sus propias 
experiencias como personaje central de esa historia. Tal actitud narrativa (…), conlleva importantes 
consecuencias semánticas y pragmáticas, que nacen del modo como el narrador autodiegético estructura la 
perspectiva narrativa, organiza el tiempo, manipula diversos tipos de distancia, etc.”. Véase Reis C. y Ana 
C. Lopes (1996: 158). 
21
 Véase Verdad y autenticidad en la narrativa (Ob. cit. p.112). 
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Sara mandaba desde Lima regalos para mí, mi hermana Camila y mi madre. 
Debería estar contento, pero no lograba estarlo del todo, porque por esas 
noches, cuando no podía dormir, recordaba a mi padre. Cerraba los ojos y lo 
veía subir por el caminito que la gente, de tanto subir y bajar, había hecho sin 
querer. Yo salía y le daba el alcance. Él me abrazaba y cargándome sobre sus 
hombros me decía: ¡¿Cómo está mi papachito?! ¡¿Cómo está mi campeón?! 
(Anexos 1, La huella, Cap. 1, p. 141) 
 
     Dijimos que el narrador es el primer personaje de la historia y el principal, 
pues de la elección de este está en juego si nuestra historia va a persuadir al 
lector. Entonces, en la LH, se emplea un narrador en primera persona no solo 
para lograr la verosimilitud que requiere toda ficción, sino también por el efecto 
que el autor real22 y el autor implícito23 desean transmitir al lector real y al lector 
implícito24, respectivamente. Al respecto, Umberto Eco llama autor modelo25 al 
autor implícito que, inevitablemente, tiene un lector modelo26, término que Eco 
emplea para referirse al lector implícito que propone Wolfgang Iser en The 
Implied Reader (1974). “Autor y lector modelo son dos imágenes que se definen 
                                                           
22
 Persona que escribe textos literarios o de cualquier otro género. U. Eco lo denomina autor empírico 
(Eco 1996: 23 y ss.). Pozuelos nos dice que “tal autor en este nivel se comporta como ‘quien existe’ y su 
relación es la de producción de una obra que da a leer a otra instancia empírica, que es la del lector real” 
(Pozuelos 2004: 237). 
23
 El término autor implícito es propuesto y difundido, por primera vez, por Wayne Booth.  El autor 
implícito es una categoría textual que se diferencia del autor real, pues el primero se manifiesta, por 
medio del narrador, en el texto. Por ejemplo, una opinión o juicio sobre el actuar de un personaje, incluso, 
del narrador son marcas suficientes para reconocer su identidad textual. El autor implícito es como el 
segundo-yo del autor, como esa entidad subjetiva o conciencia tácita inmanente al texto. Por otro lado, no 
se debe confundir al autor implícito con el narrador, ya que son instancias distintas. Aunque ambos 
confluyen en el discurso narrativo, su identidad sí puede ser reconocida. Sin embargo, desde la perspectiva 
narratológica, se suele adjudicar al narrador la función del autor implícito, pues están estrechamente 
relacionados. Véase (Booth 1961: cap. III; Pozuelos 1994: 237-239; Reis C. y Ana C. Lopes 1996: 28-29).  
24
 El lector implícito es otra instancia textual que, al igual que el autor implícito, solo se manifiesta en el 
texto y en el proceso de lectura. “Es un lector que el texto necesita para su existencia y que el proceso de 
lectura va estableciendo, aquel que colma las presuposiciones, que llena los vacíos y extrae al texto de su 
indeterminación. Grosso modo coincide con el autor modelo de U. Eco. Es una estrategia textual que 
actualiza el contenido potencial” (Pozuelos 1994: 238).  
25
 El autor modelo coincide con el autor implícito de Booth, es aquel que desea transmitir, empleando un 
narrador, un efecto en el lector modelo; por ejemplo, en La huella, el efecto que desea transmitir el autor 
modelo es la tristeza, soledad y esperanza de los personajes; quiere que el lector modelo y el lector 
empírico se sensibilicen, se conmuevan cuando lean la novela, y ambos lectores tienen que colaborar con 
ello. Véase Eco, U. (1996: 16-17).   
26
 El lector modelo es el que se espera del libro que se está leyendo, tal como lo quiso o lo propuso el 
autor modelo. Este lector es distinto al empírico (lector real), quien no interpreta la obra al gusto del autor 
modelo, sino que la usa para soñar despierto, empleando su memoria privada, su bagaje cultural, su 
conocimiento del mundo, por lo mismo que se encuentra en otra instancia, la real. Véase Eco, (Ob. cit. pp. 
17, 18 y 30).   
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recíprocamente solo en el curso y al final de la lectura. Se construyen 
mutuamente. Creo que esta es la verdad no solo para las obras de narrativa, 
sino para cualquier tipo de texto” (Eco 1996: 32). Por otro lado, no perdí de vista 
la focalización, quién ve determinado hecho u objeto, pues el narrador 
protagonista no puede narrar nada que no observe, perciba o le haya pasado a 
él, como se muestra en el fragmento anterior de LH. Por lo tanto, la 
verosimilitud, el efecto y la focalización son elementos que he tomado en cuenta 
antes de elegir el narrador (narradores) en LH. 
3.3. El narrador externo omnisciente en La huella 
     El narrador externo omnisciente, narrador heterodiegético27, es aquel “que 
narra desde la tercera persona gramatical y ocupa un espacio distinto e 
independiente del espacio donde sucede lo que narra” (Vargas 1997: 66). Este 
narrador, a diferencia del narrador en 1era persona, e incluso del narrador, 
simplemente, externo, puede inmiscuirse en los pensamientos, sueños, 
traumas, emociones, etc. de todos los personajes. Lo sabe todo. Es como Dios, 
pues lo ve y lo narra todo, desde lo más infinitamente grande hasta lo más 
infinitamente pequeño; sin embargo, no participa de los hechos de la historia 
(Ob. cit. p. 64). Al respecto, Alonso Cueto nos dice: 
El narrador omnisciente tiene la ventaja de poder moverse de un lado a otro, 
entrar en la mente de distintos personajes y ofrecer una visión panorámica. Su 
ventaja es la de amplitud. Novelas como La guerra y la paz y Los Miserables 
solo podrían haber sido escritas desde un narrador omnisciente. Pero el 
narrador en primera persona (o en tercera persona comprometida con un 
personaje) tiene la ventaja de la intimidad que se parece a la vida individual del 
escritor y del lector (Cueto 2014: 21). 
 
     Pero ¿por qué elegí un narrador externo omnisciente?, ¿por qué mudé de 
narrador en primera persona a narrador en tercera? Ya sabemos que el 
narrador personaje es más intimista pero tiene sus limitaciones, por ejemplo, no 
                                                           
27
 Término de Genette, “que designa una particular relación narrativa: aquella en la que el narrador relata 
una historia a la que es extraño, una vez que no integra ni ha integrado, como personaje, el universo 
diegético en cuestión” (Reis C. y Ana C. Lopes 1996: 160). 
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poder narrar las emociones o pensamientos de los otros personajes. Por esta 
razón, he empleado un narrador omnisciente, ya que en LH se narra escenas 
donde el personaje protagonista y, a la vez, narrador no puede acceder, si lo 
hiciera, se infringiría una regla de oro: la verosimilitud en el mundo ficticio. 
Entonces, en la historia de Sara, donde Sebastián tiene cuatro años de edad; 
en la historia de Camila, donde Sebastián tiene 10 años de edad; en la historia 
de Sixto y Guadalupe, donde Sebastián aún no ha nacido, utilizo un narrador 
omnisciente para narrar con amplitud, con licencia los sentimientos, traumas, 
miedos, pensamientos, etc. de los personajes. Por ejemplo, en la historia de 
Camila, se narra lo siguiente: 
Camila nunca le dijo nada a su madre sobre el comportamiento extraño de su 
padre hacia ella cuando jugaban A la gallinita ciega y a Los caballitos, cuando 
mandaba a Sebastián a la tienda y trancaba la puerta para que este no entre 
rápido al cuarto. Nunca le dijo nada a su hermana Sara ni a Sebastián, porque 
pensó que todo pasaría y no se volvería a repetir” (Anexos 1, La huella, Cap. II, 
p. 182). 
 
     Este fragmento de LH no podría ser narrado de otra manera, pues si lo narra 
Sebastián no habría lógica, ya que él no sabe lo que siente, piensa y vive 
internamente Camila; él no sabe que su padre la acosaba. Solo un narrador 
omnisciente puede brindarnos esa información. 
     Por otro lado, según Genette, el narrador puede tener una función 
ideológica, que se evidenciaría en las intervenciones o comentarios explicativos 
o justificativos que hace sobre el desarrollo de la acción. Se suele atribuir esta 
función del narrador al autor implícito28; sin embargo, en la mayoría de los 
relatos, y más aún en los que emplean un narrador hetereodiegético, es muy 
difícil la separación del autor implícito del narrador. “Lo más común es que esta 
oposición (que conviene mantener en el nivel teórico puesto que ofrece 
ejemplos visibles de personajes-autores) se halla neutralizada y es el narrador 
                                                           
28
 Evitamos usar el término autor implicado de Genette o autor implícito de  Wayne  Booth porque, desde 
una perspectiva narratológica, consideramos que es el narrador, y no el autor implicado o implícito, quien 
utiliza como recurso estético el hecho de evidenciar su subjetividad en el mundo ficticio. Para mayores 
detalles sobre este debate entre narrador y autor implicado o implícito véase Reis C. y Lopes C. (1996: 28-
29) y Pozuelos (1994: 233-240). 
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el que ejerce la función del autor implícito (…)” (Pozuelos 1994: 239). 
Efectivamente, el narrador omnisciente en LH emplea esta función ideológica, 
ya que interviene en la historia realizando juicios sobre los personajes. Critica y 
cuestiona a los que no son bondadosos o hacen daño, como Sixto Martínez. 
Pero es solidario, y está de parte de ellos, con los personajes bondadosos y 
vulnerables, como la señora Lupita, Sara, Camila, incluso Flor. Un ejemplo claro 
del rol de “juez” que realiza el narrador omnisciente se encuentra en la historia 
de Sara, cuando el narrador nos dice que “Sara sabe hacerle frente a la vida sin 
temor, con el carácter fuerte fraguado por su madrina, su madre y ella misma 
lograría vencer toda adversidad” (p. 117). Notamos cómo el narrador es 
solidario con el personaje; ello se evidencia en la opinión que tiene sobre Sara. 
Asimismo, en la historia de Camila, para ejemplificar un juicio sobre un 
personaje dañino, el narrador nos dice “Ya no le decía papá, ahora lo llamaba 
‘el caballero’, o se dirigía a él tratándolo de ‘usted’, aunque su madre se 
molestara y su padre se enardeciera de rabia y la insultara, ‘India, igual que tu 
madre’, le decía. Cada día se volvía más rebelde y ya le había perdido 
totalmente el respeto. ¿Cómo respetar a alguien que humilla e incluso golpea a 
tu madre?” (p. 173). Y pongo en cursiva esta última oración porque aquí se 
expresa la intervención ideológica y subjetiva del narrador omnisciente, 
criticando a los hombres que maltratan a sus esposas. Por lo tanto, este 
narrador, al brindarnos sus juicios u opiniones, también tiene la intención de 
manifestar una parte de su personalidad y crear una perspectiva de vida en los 
personajes, por ende, de su identidad.   
     Este narrador solidario e insolidario con los personajes, según las acciones 
de estos, obedece a la ortodoxia neorrealista, sabiendo que, según García 
Escudero, este movimiento estético propone una “denuncia de la insolidaridad 
humana, una propuesta contra aquello que niega los valores que, precisamente, 
humanizan al hombre (1970, citado por Valenzuela, Letras, N° 107-108, 
2004:74). En palabras del propio Jorge Valenzuela (Ob. cit. p. 77), el narrador 
que está en el marco neorrealista “fundamentalmente describe y, en el ejercicio 
de la descripción de los comportamientos y sentimientos, lo que quiere es 
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mostrarle al lector un conocimiento de los seres humanos marcados por un 
contexto desfavorable”.  
     Podemos afirmar, basándonos en el estudio29 que realiza Jorge Valenzuela 
sobre la identidad del narrador en el cuento Junta de acreedores de Ribeyro, 
que el narrador omnisciente en LH emplea una perspectiva neorrealista, pues 
denuncia la inhumanidad del sistema describiendo una realidad inmersa en la 
pobreza no solo material, sino también afectiva y moral. Se solidariza con los 
personajes vulnerables y critica a los que son inhumanos. Entonces, el narrador 
externo omnisciente en LH es solidario e insolidario de acuerdo a las acciones y 
a la naturaleza interna de los personajes sin alejarse de la estética neorrealista. 
3.4. El narrador en segunda persona o “ambiguo” en La huella 
     El narrador en segunda persona o ‘ambiguo’ “puede ser la voz de un 
narrador omnisciente y prepotente, que, desde afuera del espacio narrado, 
ordena imperativamente que suceda lo que sucede en la ficción, o la voz de un 
narrador - personaje, implicado en la acción, que, presa de timidez, astucia, 
esquizofrenia o mero capricho, se desdobla y se habla a sí mismo a la vez que 
habla al lector” (Vargas 1997: 66). Para Alonso Cueto, el narrador en segunda 
persona no es más que “una reformulación del narrador en primera” (2014: 21). 
Aunque pueden plantearse muchas fórmulas, como la novela epistolar y el 
narrador en segunda persona (que no es sino una reformulación del narrador en 
primera), el escritor por lo general tiene dos opciones en cuanto a narrador. Una 
de ellas es el narrador omnisciente, y la otra es el narrador en primera persona. 
Sin embargo, cada una de ellas puede ofrecer distintos matices y 
transformaciones (…) (Ob. cit. p. 21). 
 
     En LH, utilizo un narrador en segunda persona en las dos primeras escenas 
que ocupan las primeras páginas de mi novela. Empleo este narrador porque 
trato de manifestar esa confusión e inestabilidad emocional del personaje 
protagonista (Sebastián) desde las primeras líneas, pues él aún no acepta la 
                                                           
29
 Véase el ensayo Un narrador insolidario: el caso de Junta de acreedores de Julio Ramón Ribeyro. En 
Letras (Ob. cit. pp. 73-86). 
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partida de su padre, no renuncia a la idea de que este último regrese a casa. 
Por lo tanto, esa insatisfacción de Sebastián es mejor expresada mediante un 
narrador en segunda persona, ya que con este tipo de narrador nos permitimos 
desdoblar al personaje y evidenciar que es la conciencia quien se narra a sí 
mismo. Con ello, también mostramos la falta de completud en Sebastián, 
característica principal que lo acompañará hasta el final de la historia. Así inicia 
LH, confundiendo al lector pero manifestando la naturaleza del personaje 
protagonista desde las primeras líneas. 
Habían pasado varios días desde que tu papá se fue. Todo era tan extraño. 
Semanas atrás tus padres ya no discutían; incluso, él ya no llegaba borracho y 
a medianoche. Entonces, ¿por qué se fue?, ¿acaso no te quería? Sara, tu 
hermana mayor, ya no estaba en casa. Ella había decidido postergar sus 
estudios universitarios por un tiempo, y viajar a Lima a buscar trabajo. Tu tía 


























CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDAD DE LOS PERSONAJES PRINCIPLAES EN 
EL PROCESO CREATIVO DE LA HUELLA 
 
 
4.1. Los personajes30 en La huella 
     Si el narrador externo omnisciente de LH es solidario e insolidario con los 
personajes sin dejar de predicar la ideología neorrealista, podemos decir que el 
rasgo principal de estos es la vulnerabilidad frente al sistema inhumano, es 
decir, frente a lo que les ha tocado vivir en medio de la pobreza material, 
afectiva y moral. Pero ¿cómo se ha ido construyendo dichos personajes 
vulnerables? ¿Qué pasos se ha seguido para fraguar su identidad en el mundo 
ficcional? 
     Partiré parafraseando a Eco (1996: 116-127), quien nos dice que la verdad 
ficcional no tiene por qué guardar fidelidad a la verdad del mundo real. Es un 
problema de la posición del lector frente al texto y no de la ontología de los 
mundos posibles y de sus personajes plantearse el dilema de si existe o no el 
personaje ficticio en el mundo real, porque bien sabemos que estos no 
pertenecen a dicho mundo, sino a uno ficcional. Pero eso no significa que la 
ficción narrativa deje de lado el referente real, ya que gracias a los parámetros 
reales los mundos posibles son aceptados como “verdades” por el lector.  
                                                           
30
 Para el tema de los personajes, ver el cap. I (pp. 11-12) y el II (p. 29) de esta tesis. 
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    En LH, mis personajes tienen referentes reales; ninguno es creado solo 
desde mi inventiva, como lo recomienda Eugenia Rico (2012: 71). En mi 
opinión, no creo que exista personaje literario que no haya sido basado en 
referentes reales o bibliográficos, o de la fusión de los dos, ya que de lo real 
(experiencias) y lo ficticio (lecturas) se crean los personajes auténticos. 
Además, si no es este el insumo, ¿de qué nos valdríamos para construirlos?  
     Por otro lado, no creo que los personajes con solo adjudicarles una o varias 
funciones en el mundo narrativo sean suficientes para lograr que ellos se 
independicen de su creador (autor). En principio, Vladimir Propp, luego de 
analizar un amplio muestrario de cuentos populares rusos, propuso que todo 
relato maravilloso tiene 31 funciones constantes repartidas en siete actantes: el 
héroe, el agresor, el donante, el auxiliar, la princesa y su padre, el mandatario y 
el falso héroe. Greimas, por su parte, con su análisis actancial, propuso el 
término actor para referirse a los personajes y actante para lo que concierne a 












     No entraremos en detalle sobre este análisis actancial de los personajes de 
LH. Solo diremos que todo personaje ficticio cumple una o varias funciones 
dentro de la historia, por ende, su rol actancial es variable y plural. Por ejemplo, 
Sebastián (el protagonista de LH) cumple la función de sujeto, aliado, 
 Aliados 














destinador y destinatario al mismo tiempo, teniendo en cuenta que el objeto es 
el afecto paterno. Asimismo, en el transcurso de la narración, el objeto puede 
cambiar. Siguiendo este breve análisis tendríamos el siguiente esquema: 
 
Aliados  Destinador  
Sebastián, el Sr. Roque   El inconsciente de Sebastián 
   
   
Sebastián DESEA Afecto paterno (figura 
paternal)  
   
 
Oponentes   Destinatario  
Sixto Martínez (el padre)  Sebastián  
 
     Este puede ser el punto de partida para construir la identidad de los 
personajes, pero no es suficiente saber qué función cumplen en determinada 
escena. Un personaje, como las personas reales, tiene que mostrar cierta 
complejidad en su identidad, pues “(…) construir un personaje no se reduce a la 
explicación de rasgos físicos o psicológicos. Los personajes son un modo de 
conducta. Los personajes son decisiones. Optan y deciden ante un determinado 
conflicto y ello hace que tengamos una medida de lo que son” (Huárag 2006: 
53).  
     Al respecto, Sábato (1991) dice:  
A medida que esos personajes van emanando del espíritu de su creador, se van 
convirtiendo (…) en seres independientes; y el creador observa con sorpresa sus 
actitudes, sus sentimientos, sus ideas. Actitudes, sentimientos e ideas que de 
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pronto llegan a ser exactamente los contrarios de los que el escritor tiene o siente 
normalmente (…). Este no solo experimentará sorpresa, sino, también, una 
especie de retorcida satisfacción (130). 
 
     En efecto, un escritor tiene que lograr que su personaje cobre autonomía en 
el mundo ficcional para que el lector se identifique con ellos y sienta que son 
seres vivos como él mientras dura su lectura. Dicha liberación o rebeldía del 
personaje no solo se logra caracterizándolo físicamente o teniendo en cuenta 
qué función actancial cumple dentro de la historia, sino que tenemos que 
dotarlo de un nombre, familia, profesión, traumas, ideología, ética, sensibilidad, 
objetivos, visón del mundo, etc. “(…) no podemos contentarnos con describir, 
por ejemplo, sus zapatos; tenemos que dar más información sobre él. Habrá 
que buscar otros recursos: por ejemplo, que el mismo personaje retratado hable 
o actúe, o que un tercer personaje suministre datos complementarios” 
(Freixas1999: 71). A continuación, explicaré cómo logré ese soplo de vida en 
los personajes de mi novela. 
4.2. Los personajes masculinos en La huella 
 
     4.2.1. Sebastián: el protagonista  
     Si alguno de mis lectores me preguntara si Sebastián soy yo, le respondería 
que sí, pero no del todo, porque este personaje solo tiene una parte de mí, así 
como lo tienen Camila, Sara, Sixto Martínez, incluso Vivo y los demás 
personajes. Dije que mis personajes tienen referentes reales, y uno de ellos, el 
principal, es quien los creo, es decir, el autor. Pero no hay que olvidar que “la 
realidad no provee los personajes; ella es el trampolín que permite elaborarlos e 
instaurar seres posibles en devenir, a partir de una suerte de relevamiento 
realizado en la vida cotidiana y contingente (…). Es función del novelista ver 
más lejos, transponer, crear, en la medida en que es un ladrón de lo real, un 
escultor de palabras” (Miraux 2005: 67). 
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     Sebastián siempre está buscando a su padre, solo que en otras personas, 
en su interior, en sus monólogos. El narrador no es explícito en ello, pero sí 
profundiza en la conciencia de Sebastián. El protagonista busca 
incansablemente, desde un inicio, cuestionándose, no aceptando la partida de 
su padre, una figura paterna. Él es quien pone el tema principal en LH: la 
orfandad, porque “(…) los personajes encarnan, también, y encarnan tanto más 
cuanto más complejos son, los temas de la novela” (Freixas 1999: 66). 
     Una escena donde se manifiesta esa búsqueda constante de la figura 
paterna por parte de Sebastián es la siguiente. 
Mamá se acerca a él y le da un tierno beso en la boca. Yo quiero ir hacia ellos y 
abrazarlos, pero no puedo levantarme de mi silla. Ellos se van a descansar y yo 
no puedo moverme, y en el esfuerzo que hago por seguirlos, de pronto, me 
despierto, y me digo a mi mismo: Todo fue un sueño, todo fue un sueño, al igual 
que papá llegue a casa esta navidad y nos diga: Lo siento..., pero aquí estoy, 
en casa, cerca de los seres que quiero y amo tanto. Los extrañé mucho y no 
volveré a alejarme de ustedes. Pero todo era un sueño, solo un sueño, y lo 
único que sentía era la presencia de la soledad. (Ob. cit. Cap. I, p. 141). 
 
     Lo primero que hice para construir la identidad de Sebastián es un dosier de 
sus cualidades. 
 





- Perseverante, vulnerable, estudioso, inteligente, afectuoso, 
consentido por su madre, disciplinado, sensible, prudente, 
solidario, triste (cuando recuerda a su padre), con falta de afecto, 
por el abandono de su padre; libre y feliz, porque vive una niñez 




     Este breve dosier me ayudó a ver la naturaleza interna de Sebastián. El 
narrador no describe sus características físicas, pues esto lo deja para que lo 
deduzca el lector. A razón de este punto, André Gide (1985) considera que el 
personaje no debe ser descrito y llevado a primer plano, sino que se vaya 
construyendo de a poco con la intervención del lector. Él proclama la autonomía 
del personaje desligándolo del autor. “No llevar demasiado a primer plano —o al 
menos no muy pronto— a los personajes más importantes, sino, al contrario, 
hacerlos retroceder, hacerlos esperar. No describirlos, sino hacer que el lector 
se esfuerce en imaginarlos como le convenga” (Gide 1985: 56). 
     Sebastián se construye con la colaboración del lector. El narrador solo hace 
evidente su personalidad mediante sus actos, sus relaciones interpersonales y 
sus monólogos interiores, mas no realiza un retrato31 de él.  
4.2.2. Luis 
     Luis es un personaje inspirado en uno de mis mejores amigos de infancia, 
Alfredo. En el mundo real él sufrió innumerables golpizas de su padre y algunas 
de su madre. Era mi vecino y yo escuchaba, por las tardes, los gritos de mi 
amigo. Incluso, en varias oportunidades, se escondía en mi casa para evitar ser 
flagelado por su padre. Esos recuerdos desagradables se mantuvieron en mi 
memoria personal y los mezclé con otros que pertenecen a mi memoria 
colectiva (Eco 1996: 144) para crear a Luis. “En la ficción narrativa se mezclan 
de manera tan estrecha referencias reales exactas al mundo real que, después 
de haber habitado un poco en una novela, y haber confundido, como es justo, 
elementos fantásticos y referencias a la realidad, el lector no sabe ya 
exactamente dónde se encuentra” ( Ob. cit. p.139). 
     Miraux plantea, además, que los personajes nacen de una insatisfacción 
personal del autor. 
Si el personaje es un ser imaginario que evoluciona casi libremente en un mundo 
ficcional, no es menos cierto que representa una parte desconocida, incluso no 
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 Descripción del aspecto físico (prosopografía) y de los rasgos morales y psicológicos (etopeya) de los 
personajes. Véase Estébanez (Ob. cit. p. 933). 
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realizada de la personalidad del autor. En esta perspectiva, los posibles 
novelescos realizan o develan virtualidades de una existencia. A la inversa, 
puede afirmarse también que la existencia vivida se vea prolongada, considerada 
bajo otros ángulos en el espacio novelesco que surge de ella, pero la transmuta 
(Miraux 2005: 90). 
 
     Tal vez mi insatisfacción que me llevó a crear a Luis es esa impotencia que 
sentía cuando era niño al ver cómo golpeaban a mi amigo Alfredo. Quería 
ayudarlo o enfrentarme a su padre, pero nunca me atreví a hacer algo. Creo 
que esa es mi insatisfacción que, inconscientemente, me llevó a crear a Luis, y 
cuando este abandona su hogar porque se entera de que el hombre que lo 
golpeaba no es su padre, no solo se muestra el acto de liberación y la rebeldía 
de Luis, sino también la mía. 
Luis pensaba irse de su casa y tenía motivo por qué hacerlo. Nadie podría 
soportar a un padre como el señor Parisaca. 
 —Me voy  a ir de mi casa —un día nos lo confesó. 
 —No te creo capaz —decía Randy. 
 —No soporto más a mis padres. 
 —¿Tu mamá también te pega? —preguntaba. 
— No, Sebas, pero no hace nada para impedirlo. A veces, ella es la que le pide 
que me raje cuando no hago las cosas (Ob. cit. Cap. II, p. 171). 
 








- Nervioso, vulnerable, afectuoso, sensible, solidario, triste, con 





     Luis no es un personaje explotado literariamente en LH, pero cumple una 
función importante con relación a la personalidad escindida de Sebastián: 
reafirmar su soledad y el cariño que siente por su padre porque este nunca lo 
golpeó. Además, Luis es un personaje redondo32, pues de ser el niño pasivo 
que soporta los correazos y la violencia verbal de su padre, cuando se entera 
de que este no lo es, decide escapar de su casa.  
     Las escenas de Luis nos ayudan a construir la personalidad del protagonista, 
ya que en el mundo ficcional Luis es vecino de Sebastián, y este último tiene 
muy presente la violencia que vive su amigo. Entonces, Luis es un personaje 
que nos muestra la violencia explícita de un padre hacia su hijo. Asimismo, este 
acto de violencia constante permite que Sebastián compare a su padre, que 
nunca lo ha golpeado, con el de Luis y el de Nico.  
El papá de Nico era tan bruto como el papá de Luis. Cuando lo encontraba 
jugando trompos, se sacaba la correa y lo correteaba hasta llevarlo a casa. Yo 
me quedaba con su trompo, pues la vehemencia de su padre no le permitía ni 
siquiera recogerlo del suelo. Luego me veía solo, sin mi amigo, y regresaba a 
casa, recordando a mi padre. Él nunca llegó a golpearme (Ob. cit. Cap. I, p. 122). 
     Por lo tanto, el personaje ficticio también se construye en base a las 
acciones de sus pares. 
4.2.3. El señor Parisaca 
     El señor Juan Cacasaca Tamayo, mi vecino en Arequipa, es el referente real 
del señor Parisaca. Cambie las cuatro primeras letras de su apellido para 
alejarlo de la persona real. Este personaje pertenece al grupo de los dañinos, 
que en el capítulo anterior mencioné. El señor Parisaca cumple una función 
simbólica en LH, mostrar al lector dos figuras paternas negativas. La primera se 
relaciona con el comportamiento indiferente, racista, violento del padre de 
Sebastián frente a su familia; la segunda, con la violencia del “padre” de Luis. 
Ambos borrachos, ignorantes y sin valores morales.  
                                                           
32
 E. M. Foster distingue a los personajes en dos categorías: planos (llanos) o redondos (llenos, 
complejos). El primero hace referencia a los personajes invariables, que en todo el transcurrir de la historia 
no cambian de actitud o personalidad; el segundo, a los personajes que cambian constantemente de actitud 
o personalidad sorprendiendo al lector. Véase Aspectos de la novela (Forster 1995). 
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—¡Trae la tabla de multiplicar! Apura, mierda. A ver, cuánto es siete por cinco… 
Deja de lloriquear, huevón de mierda, y responde.  
 —Veinticinco —respondía él, gimoteando. 
—Animal de mierda, ¡treinta y cinco!, ¡treinta y cinco! —repetía, mirando la tabla 
de multiplicar. 
—Ya papito, ya… ¡Auuu!..., por favor ya no me pegues. Te prometo que voy a 
estudiar… ¡Auuu!... 
—Ya sabes, carajo. Que te encuentre de nuevo en la calle… —decía, 
poniéndose la correa (Ob. cit. Cap. II, p. 164). 
 
     El dosier que he utilizado para caracterizarlo es el siguiente. 
 








- Violento, ansioso, irascible, bruto, borracho, trabajador, con falta 
de afecto (por eso toma y por eso es violento) 
 
4.2.4. Randy 
     Randy Froilán Butrón Phoco es el referente de Randy. No cambie el nombre 
real porque este le da fuerza al personaje ficticio, y eso es lo que trato de 
mostrar con este personaje. Randy ficticio tiene una familia unida: papá, mamá 
y hermanos juntos, cuyos padres no son violentos. Por ello, él siempre para 
alegre y se muestra seguro de sí mismo. Sus acciones evidencian su 
entusiasmo y seguridad. Por ejemplo, cuando entierra a Vivo, el narrador nos 
describe a un Randy ganador, optimista a pesar de los obstáculos que se 
puedan presentar en la vida, como la muerte de un ser querido. 
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Randy bajó hasta un lugar donde no hay mucha basura. El saquillo se había 
desgastado tanto que una de las patas del perro estaba fuera de este (…). Hizo 
un hueco lo suficientemente grande como para que Vivo entre por completo. 
Echó el saquillo en este y lo enterró. Antes de partir, recordó a Tarzán y se dijo a 
sí mismo: “Este también fue un gran perro, como mi Tarzán que vivió catorce 
años, aunque el mío fue más mechador”. Luego subió la quebrada, pico y lampa 
al hombro, con un gesto ceremonioso hasta el final (Ob. cit. Cap. II, p. 192-193).  
 








- Fuerte emocionalmente, inteligente, afectuoso, sensible, 
solidario, alegre, vivaracho, predispuesto a ayudar, con afecto 
(pues tiene a sus padres juntos), atrevido, irónico 
 
     Hasta ahora, todos los personajes, con sus acciones, aportan a la 
caracterización de Sebastián y sus pares. Por ejemplo, Randy muestra 
seguridad, alegría, confianza;  Sebastián, en cambio, inseguridad, falta de 
completud, tristeza porque tiene una carencia. En el contraste de ambos 
personajes se van evidenciando y construyendo sus identidades. 
4.2.5. Sixto Martínez 
     El referente de Sixto Martínez es mi padre, pero no por ello vamos ni 
siquiera a imaginar que este personaje ficticio es realmente él, aquel que me 
abandonó a los 11 años de edad. Recodemos que los personajes que habitan 
el mundo ficticio no son reales y no se los puede relacionar con las personas de 
carne y hueso, así estos lleven, incluso, el mismo nombre de la persona real. 
Vargas Llosa (2010: 16-17) ya lo dijo y yo lo reafirmo, los personajes son 
creados en la imaginación del autor y están hechos a base de aspectos reales 
(memoria privada y colectiva) y de situaciones imaginarias, y hay más de 
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inventiva que de real en la creación de estos seres de papel que sería un 
gravísimo error pensar que estos son seres reales. 
     Prueba de ello es que creo a Sixto Martínez no solo basándome en mi padre 
y su abandono, sino también en Vadinho, en Trujillo, el generalísimo; ambos 
personajes ficticios de Doña Flor y sus dos maridos, y La fiesta del Chivo 
respectivamente; asimismo, en tantos otros borrachos y padres irresponsables 
que conozco. Entonces, lo real y lo ficticio se mezclan en un todo indivisible 
para crear personajes que solo existen en el mundo ficticio. Estos deben ser 
construidos a base de varias personalidades, y solo de ese collage el personaje 
adquiere su propia identidad. 
     Al respecto, Laura Freixas (1999), tomando a Proust como referencia,  dice 
lo siguiente: 
En su biografía de Proust, George Painter muestra el proceso por el que el 
escritor convirtió en personajes a los seres reales que le rodeaban. El proceso de 
“cortar y pegar” características de distintas personas para forjar personajes 
estuvo guiado por un propósito: se trataba de que cada personaje así creado 
ilustrase un tema: el egoísmo, el esnobismo, la sensibilidad estéril, la creación 
artística, la frivolidad, etc. El mismo Proust apunta a ello cuando explica que el 
escritor necesita inspirarse en “muchos seres para un solo sentimiento” (66). 
 
     Debo admitir que para caracterizar a Sixto Martínez me tomó tiempo, pues 
no sabía cómo divorciarlo de su referente real: mi padre. Pero poco a poco el 
personaje se fue construyendo solo y ya no miraba a mi padre en él, sino al 
padre de Sebastián con todos sus defectos y virtudes. Creo que Sixto Martínez 
es el personaje que más me ha costado construir y el que más profundidad 
tiene. 
Sixto no era blancón ni caroso. Tenía la piel trigueña, nariz aguileña, cabello lacio 
y una frente con entradas muy pronunciadas. Era fornido y de buen porte, lo que 
llamamos “un señor bien plantado”. Todos pensaron que estudiando se iba a 
regenerar, pero se equivocaron. Claro, era un buen mecánico, pero también un 
buen bebedor (Ob, cit. Cap. III, p.198). 
 












- Trigueño, alto, robusto, 
bien parecido 
- Flojo, racista, vicioso, a veces 
violento, borracho, tacaño, a veces 
mujeriego, violador sexual,  a veces 
afectuoso, insolidario, 
desinteresado, conformista, mal 
padre, sinvergüenza, pícaro, con 
falta de afecto (ya que él no recibió 
afecto en su niñez y sus cualidades 
negativas alejan a las personas que 
desean brindarle cariño) 
 
4.2.6. El maestro Roque 
     El referente del maestro Roque es Fredy Gutiérrez, maestro carpintero que a 
mis doce años de edad lo consideré como mi padre. En el mundo ficticio, 
Sebastián busca en el maestro Roque la figura paterna que tanto le hace falta. 
Pero el hecho de que el objetivo del personaje protagonista se relacione con el 
hecho real no significa que Sebastián finja ser Milton Manrique, autor de LH y 
creador de este y los otros personajes que lo habitan, o que Milton Manrique 
finja ser Sebastián para ocultar su verdad. Recordemos que el autor no miente 
o dice una verdad a medias cuando escribe ficciones, sino que imagina y crea 
una realidad tan verdadera como la del mundo real, solo que esta es auténtica 
dentro del mundo ficcional. No podemos confundir la realidad ficticia plasmada 
por un narrador también ficticio con las vivencias del autor, pues las palabras 
que emite el narrador son tan ficticias como lo es él y estas ya no pertenecen al 
mundo real del autor (Pozuelos 1994:92).  
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     No describo físicamente al maestro Roque, porque, al igual que a otros 
personajes, el narrador lo caracteriza por medio de sus diálogos, sus actos y 
actitudes en relación a Sebastián. 
En cada desayuno, ellos se mostraban mucho afecto. Mi maestro la sentaba en 
sus rodillas y ella aceptaba gustosa. A veces jugaban. 
 —Apúrate flaquita, si no te golpeo. 
 —Qué dices Roque, qué pensará Sebastián. 
 —Sebastián, ¿quieres que golpee a mi flaquita? —me preguntaba. 
 —No… —respondía tímidamente. 
 —Tal vez se desarma ¿no? (…). 
Un ejemplo de hogar, algo que yo no encontraba en casa. Mi madre era padre y 
madre para mí y mis hermanas. Cumplía ambos roles, pero faltaba afecto; ese 
cariño que solo una familia unida puede brindar (Ob. cit. Cap. II, p. 146-147). 
 
     El dosier que empleé fue el siguiente.  









- Perseverante, borracho, trabajador, vulnerable (cuando 
recuerda la muerte de su madre), inteligente, afectuoso, 
hogareño, sensible, solidario, ama a su esposa y a su hijo, 
alegre, con falta de afecto (a partir de la muerte de su madre) 
 
4.2.7. Vivo: el perro de Sebastián 
     El referente de Vivo es Vivo, mi perro que me acompañó por 16 años. Al 
igual que los otros personajes, así este lleve el mismo nombre que el real, este 
solo habita y existe en la ficción.  
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     Vivo forma parte de los personajes principales de LH porque con él se 
evidencia el afecto que brinda una mascota a su dueño, y viceversa. Además, 
Vivo es la fuente de afecto que necesitan Sebastián y Camila. Él es como el 
bote salvavidas de ambos niños para que estos no sucumban en la tristeza y 
soledad. Asimismo, Vivo también encarna el tema de la orfandad, ya que en 
una tempestad pierde a su madre y hermanos. Incluso, podemos afirmar que 
Vivo simboliza al niño huérfano que sale adelante con astucia e inteligencia, lo 
que se evidencia en sus robos de panes y bizcochos como forma de 
sobrevivencia. Por otro lado, este representa a la figura protectora, rol 
adjudicado a la figura masculina-paterna según las relaciones de género 
basados en el sistema patriarcal. 
(…)Vivo era muy inteligente. Podía coger el pan en el aire, darte la mano 
cuando se lo pedías y lo mejor, conseguir su propia comida. Él entraba al 
colegio Paulo VI por el lado que aún no estaba cercado y se dedicaba a robar 
los panes de los alumnos. Sus víctimas eran los más despistados. También, iba 
a las tiendas y jalaba las bolsas de bizcochos que encontraba sobre el 
mostrador (Ob. cit. Cap. II, p. 155). 
 
     El dosier que me ayudó a caracterizarlo es el siguiente. 





la familia de 
Sebastián 
Físicos Cualidades 
- Parecido a un pastor 
alemán, orejas paradas, 
colores característicos de 
los pastores alemanes 
- Perseverante y protector (por 
perseguir a la señora Lupita 
insistentemente), vulnerable (por 
ser animal doméstico), inteligente, 
cariñoso, hábil (porque consigue su 
alimento por sí mismo), fuente de 





4.3. Los personajes femeninos en La huella 
 
4.3.1. La señora Guadalupe: la madre de Sebastián 
     El referente de la señora Guadalupe es mi madre. Pero también es aquella 
mujer de barrio que lucha contra el machismo, el abandono, el racismo y la 
soledad con el único propósito de alimentar y educar a sus hijos. Asimismo, es 
aquella mujer que no depende de un hombre para salir adelante y mantenerse 
por sí misma; es la mujer que cumple la doble jornada de trabajo sin rendirse y 
sin reconocimiento alguno.  
     Para la caracterización de Lupita, el narrador sí realiza un retrato, aunque sin 
profundizar en los rasgos físicos. Este emplea la voz de otros personajes para 
describirla: “‘Después de todo, no tiene tan mal apellido la chola’, dijo su padre 
(de Sixto Martínez) mientras bebía, con uno de sus hermanos, chicha de jora en 
La Lucila (…). ‘Y tiene su pinta; es blancona’, continúo” (Cap. III, p. 197). 
     Por otro lado, la identidad de Lupita, al igual que los otros personajes, se 
evidencia y fragua con las acciones que ella realiza, con sus diálogos y su 
manera de pensar. El narrador externo omnisciente hace una descripción 
directa sobre este personaje eje de la historia.   
(…) cada personaje es retratado del modo más completo y objetivo posible: se 
nos dice dónde nació, la profesión y clase social de sus padres, dónde se 
educó, etc.; se nos describen sus rasgos físicos; se nos habla de su situación 
económica, de su carácter, incluso de sus pensamientos más secretos, pues el 
narrador omnisciente (…) lo sabe todo. Es lo que podríamos llamar una 
descripción directa (Freixas 1999: 68). 
 













- Bajita, de tez blanca, ojos 
negros y rasgados, 
delgada 
- Aguerrida, humilde, sin 
resentimientos, confiada, prudente, 
perseverante, trabajadora, 
vulnerable (por su condición de 
mujer y por relacionarse con un mal 
hombre), inteligente, poco 
afectuosa, solidaria, preocupada, 
fuerte emocionalmente (por lo que 
le ha tocado vivir), con falta de 
afecto (porque no siente amor por 
parte de su pareja y por las 
carencias que ha sufrido) 
 
4.3.2. Sara y Camila: hermanas de Sebastián 
     Los referentes de Sara y Camila son mi hermana Charo y Gaby, 
respectivamente. Ambos personajes son caracterizados por sus acciones y sus 
diálogos, principalmente, descritos por un narrador externo omnisciente y desde 
la perspectiva de otro personaje. 
 
Momentos tristes y alegres recuerda Sara mientras viaja en unos buses 
llamados comúnmente Ícaros hacia su trabajo, mientras las lágrimas recorren 
sus mejillas, mientras su estómago gruñe de hambre porque no tomó desayuno, 
mientras el pasajero que está sentado a su lado mira sus lágrimas y queda 
pensativo. Todos los días, ella tiene que salir a las cinco de la madrugada y 
estar en el paradero a más tardar cinco y diez de la mañana. Solo así puede 
intentar ir sentada en uno de los Ícaros que recorren desde Villa El Salvador 
hasta el Centro de Lima. Solo así puede llegar temprano a su trabajo. Solo así 
puede evitar gastar más de lo debido en movilidad (…). Sí, la tenía difícil. Se 
sentía sola. Se retiró de la casa de su tía Vera, prima hermana de su madre, 





     La identidad de Sara, también, está influenciada en la escasez económica 
que padecí por tres largos años en Lima; en esa soledad que solo la literatura 
pudo aplacar. 
     La identidad de Camila, por otro lado, está influenciada no solo en mi 
hermana Gaby, sino, además, en Urania Cabral, personaje protagonista de La 
Fiesta del Chivo de MVLL, específicamente por la escena donde ella es 
ultrajada por Trujillo, el generalísimo. Asimismo, en una película donde la 
protagonista, una adolescente de 17 años, es violada sexualmente por su padre 
desde años atrás. Este la manipula diciéndole que la desnudez del cuerpo 
humano no debe avergonzar a la persona, y por eso él se pasea desnudo por la 
sala, su habitación, etc. La madre no sabe lo que está pasando su hija y mucho 
menos que su marido la viola constantemente. También, Camila está formada 
por la experiencia desagradable que una ex enamorada me confesó. Ella fue 
tocada en sus partes pudendas por su tío cuando tenía siete años de edad, 
pero, al igual que la protagonista de la película y muchas mujeres, guardó 
silencio, y creo que hasta ahora nadie de su familia sabe lo monstruoso que es 
ese tío. Con la influencia de la película, de Urania Cabral, de las innumerables 
mujeres ultrajadas y de la confesión de mi ex enamorada, se me ocurrió narrar 
sobre una niña atormentada por el acoso sexual de su padre. Pero Camila sí 
confiesa el intento de violación, aunque no en su debido momento.  
     Aunque en la ficción Camila no llega a ser violentada sexualmente por su 
padre, en el mundo real hay cientos de casos de padres depravados que 
ultrajan a sus hijas(os) sin que nadie los denuncie. Por ello, nuestro personaje 
pretende romper ese silencio que, actualmente, muchas mujeres mantienen por 
temor no solo a su agresor, sino también a los prejuicios sociales. El temor que 
siente Camila se evidencia en el siguiente fragmento: 
Camila, al ver que su padre trancaba la puerta que daba a la calle, colocó 
almohadas debajo de las frazadas simulando un cuerpo; prendió el televisor y 
apagó la luz. Luego se escondió debajo de la cama empuñando la tijera rota, y 
se prometió no salir hasta el regreso de su madre. Él, ni bien trancó la puerta, 
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se dirigió al cuarto. Abrió con violencia la cortina de sábanas que dividía la 
cama de su hija de las demás. Vio que Camila estaba echada, aparentemente 
dormida, y se echó encima de ella. Pero quedó sorprendido cuando, al caer 
sobre ese bulto, no encontró el cuerpo en desarrollo de su hija, sino dos 
grandes almohadas. Retiro con brusquedad la colcha y las frazadas, y arrojó las 
almohadas al suelo. Empezó a llamarla, pero ella cada vez que escuchaba esa 
voz pronunciando su nombre se acurrucaba más a una de las patas traseras de 
la cama, y empuñaba la media tijera con más fuerza. Pensaba que solo ella 
podría ayudarla en ese momento (…) (Ob. cit. Cap. II, p. 175-176). 
 
     El dosier que me ayudó a retratar a Camila y a Sara es el siguiente. 
 









- Camila:  perezosa, vulnerable (por su condición de mujer y falta 
de protección en su hogar), inteligente, afectuosa, desaplicada 
en los estudios, sensible, indisciplinada, valiente, enamoradiza, 
soñadora, solidaria, triste (por lo que le ha tocado vivir), con falta 
de afecto (porque su padre es su enemigo en lugar de su 
protector) 
- Sara: inteligente, sensible, valiente, altruista, solidaria, madura 
emocionalmente, trabajadora, decidida, disciplinada, aguerrida, 
sacrificada, con falta de afecto (porque no conoció a su padre) 
 
4.3.3. La señora Lula: tía de Sebastián 
     El referente de Lula es mi tía Laura. En el mundo real, mi tía es cariñosa 
pero a la vez tiene un carácter irascible. Por otro lado, es convenida y 
rencorosa. Entonces, me pareció interesante retratarla en Lula, ya que LH 
necesitaba tener un personaje de esa naturaleza, como el opuesto a Lupita. Y 
es en ese contraste que ambos personajes se caracterizan y fraguan su 
identidad. Recordemos, además, que “hay personajes más sencillos, que el 
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escritor puede retratar sin introducirse muy profundamente en ellos y que por lo 
tanto suele tomar de la realidad exterior, y personajes más densos (lo que llama 
Forster personajes redondos), que no son retratados sino más bien 
autorretratados: el autor los crea a costa de una profunda vivencia personal” 
(Freixas 1999: 65-66). 
 
     Es lo que me sucede con Lula, pues al ser un personaje plano y secundario, 
solo tomo el referente exterior para caracterizarlo; obviamente, en la 
transposición de la realidad a la ficción, la persona real se diluye y ya no es 
más, en este caso, mi tía Laura, sino el personaje ficticio: la tía Lula, la tía de 
Sebastián. 
 
Cristián ya estaba en la fila de la sección del profesor Juan. Cuando me 
acerqué a saludar a mi tía, ella no me lo permitió; me dijo: “Coorree, fórmate 
detrás de Cristian. Apúrate”. Le hice caso diciendo chau a mi madre un poco 
indeciso, “¡Cooorreeee!”, mi tía alzó la voz al ver que las miraba de nuevo (Ob. 
cit. Cap. I, p. 109). 
 
     El dosier que la caracterizó es el que sigue. 








- perseverante, de carácter fuerte, inteligente, maliciosa, 
rencorosa, afectuosa, trabajadora, disciplinada, convenida, 
zalamera, con falta de afecto (pues su esposo siempre para de 
viaje) 
 
4.3.4. Giuliana: el amor de niño de Sebastián 
     El referente de Giuliana es aquella niña de la cual me enamoré a mis cortos 
nueve años de edad. También, es una antigua enamorada que por su religión y 
por la mía no pudimos continuar juntos como pareja. Además, es aquella niña 
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tímida, de trenzas y falda larga que nunca faltan en un salón de clase de 
primaria. De la personalidad de todos estos seres de carne y hueso, de la fusión 
de sus características puede crear la identidad de Giuliana. 
   
La primavera iniciaba y yo seguía negando que me gustara Giuliana. Ella era 
una niña de trenzas negras, de piel blanca y de falda muy larga, ya que esta le 
llegaba hasta los tobillos. Además, era demasiado callada. Solo hablaba con 
Mercedes, su compañera de carpeta. Creo que me enamoré de su silencio, y 
también de lo bonita que era. Recuerdo que el profesor me hizo competir con 
ella para definir si eran los hombres o las mujeres los ganadores del concurso 
de ortografía. Giuliana me ganó por una palabra. De las veinte que nos 
dictaron, yo fallé una y perdí. Bueno, ella era la diplomática, y yo solo el niño 
que intentaba impresionarla (Ob. cit. Cap. II, p. 165). 
 
     Vemos que el narrador caracteriza la personalidad de Giuliana mediante sus 
acciones, cualidades y sus rasgos físicos. 
 
     El dosier que empleé es el que encontramos abajo. 
 




amor de niño 
de Sebastián  
Físicos Cualidades 
- Niña, de tez blanca, de 
bonita sonrisa, delgada, 
de trenzas y falda largas 
-Perseverante, estudiosa, 
vulnerable (por su condición de 
mujer y por la falta de la figura 
paterna en su hogar), inteligente, 
afectuosa, sensible, solidaria, 
taciturna, triste, religiosa, con falta 
de afecto (porque no conoce a su 










PRIMERA. La ficción narrativa es parte esencial de la literatura (narración), y 
esta se construye mediante las experiencias e imaginación del autor. No 
debemos confundir el discurso que se evidencia en el texto con el discurso 
propio del autor, pues el primero es autónomo del segundo porque se encuentra 
en el registro ficcional, mas no en el mundo real. 
 
SEGUNDA. La ficción ayuda a comprender al ser humano y a uno mismo. 
Además, la ficción es fuente de conocimiento, ya que mediante ella uno 
aprende; incluso, nos previene de no cometer acciones que nos puedan causar 
problemas futuros. También, a partir de su función catártica, las ficciones nos 
liberan de nuestros traumas, neurosis; es una válvula de escape para librarse 
de los demonios que nos atormentan la vida y el alma. 
 
TERCERA. El género autobiográfico necesita de un pacto de lectura entre el 
lector y el autor basado en verdades convencionales para que dicho texto 
funcione como fuente de experiencias verdaderas extraídas del mundo real y no 
como ficciones. 
 
CUARTA. La huella no es una novela autobiográfica, pues el narrador y los 
personajes son seres ficticios que solo existen en la ficción, mas no en lo real. 
Asimismo, el narrador de La huella no busca la verdad del mundo real, sino la 
verosimilitud en el mundo ficcional. 
 
QUINTA. El génesis de La huella inicia con un hecho real, pues el autor vivió en 
carne propia el abandono de su padre al igual que Sebastián, personaje 
imaginario en La huella, solo que a este último le sucede este hecho a los diez 




SEXTA. El proceso creativo de La huella comienza con la redacción de un 
cuento titulado Todo fue un sueño. Luego con la presentación de un trabajo de 
maestría, el cual consistía en escribir un hecho trascendente por cada mes del 
año. Después tiene lapsos de “infertilidad” literaria por cuestiones de disciplina, 
tiempo y menesteres que la vida trae consigo. Finalmente, con la disciplina 
necesaria, el proceso literario de La huella culmina en junio de 2014. 
 
SÉTIMA. Las influencias literarias para escribir La huella son básicamente 
adquiridas de escritores del “boom” y de la novela moderna. Con respecto al 
cine, las películas son mayormente peruanas y de género dramático. 
 
OCTAVA. El narrador en La huella obedece la ortodoxia neorrealista, pues se 
solidariza con los personajes vulnerables, víctimas del sistema inhumano, y 
critica, juzga a los personajes que contribuyen a que ese sistema se fortalezca y 
se haga explícito. Este narrador muda de espacio narrativo según las escenas, 
el contexto narrativo, el efecto, la focalización, los personajes y la verosimilitud, 
este último como eje principal. 
 
NOVENA. Los personajes principales de La huella son basados en referentes 
reales, pero no por ello se debe confundir a la persona real con el personaje 
ficticio, ya que los primeros viven en el mundo real; son seres de carne y hueso. 
En cambio, los segundos son seres de papel, creados desde la inventiva de un 
escritor, que viven en el mundo ficticio gracias a un narrador también ficticio. 
Por otro lado, la identidad de los personajes en La huella se fragua en la 
constante relación entre los referentes reales y la ficción.  
 
DÉCIMA. Los personajes de La huella, aunque tienen referentes reales, son 
creados mediante un collage o reciclaje de características, cualidades y 
personalidades de varios personajes, entre reales y ficticios. Asimismo, se evita 
la descripción pormenorizado porque el autor se basa en la teoría de André 
Gide sobre la construcción del personaje. Gide argumenta que la descripción en 
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primer plano mata al personaje, le quita fuerza, pues el lector es quien debe 
caracterizarlo según su perspectiva. De esta manera, la identidad del personaje 
en La huella se crea con la colaboración del lector. 
 
UNDÉCIMA. Es imprescindible reflexionar acerca de la construcción de 
identidad del narrador y de los personajes, porque depende de ellos para que el 
mundo narrado sea verosímil y convenza al lector de la “verdad” que defiende.    
 
DUODÉCIMA. La caracterización de los personajes principales en La huella se 
realiza mediante las acciones, diálogos, pensamientos, perspectivas, contrastes 
entre los personajes; todos estos recursos son compatibles para fraguar la 
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El contexto, en el que se desarrolla La huella, ocurre en las décadas de 
los 50, 60, 70, 80 y  90 en Arequipa, en el P.J. Israel, en la casa 
familiar, en el colegio, en el barrio, en Lima, en Apurimac, etc. La 
historia gira en torno a la primera sensación de falta de afecto, soledad 
y abandono que experimenta Sebastián, personaje protagonista, a raíz de 
la partida de su padre. Este hecho es más grave aún, pues deja una 
herida en la identidad de Sebastián que lo marcará toda su vida. Esa es 
la historia de La huella: la sensación de soledad e identidad escindida 


















  La  huella  es la historia de Sebastián, un niño que a los diez años de 
edad sufre la partida de su padre, ya que este se marcha de casa. A causa 
de este hecho, Sebastián se crea y le crean la idea de que él,  de ahora en 
adelante, debe comportarse como “el hombre de la casa”. Entonces, 
mientras los demás niños solo piensan en jugar y estudiar, él pensaba no 
solo en eso,  sino también en trabajar para ayudar, en los gastos,  a su 
madre. Nuestro protagonista no sabe el porqué de la partida de su padre:  
¿se fue con otra mujer?, ¿no se comprendía con la mamá de Sebastián?, 
¿huye porque se vio descubierto que acosaba a su propia hija?, 
¿abandonó a Sebastián porque no lo quería?, o tal vez se fue por todas 
estas razones juntas.  La novela no nos dice específicamente por qué se 
fue el padre: eso lo deja para que lo deduzca el lector. Asimismo, el  
ambiente en el cual  vive Sebastián refleja la pobreza no solo material, 
sino también la afectiva, moral y cultural; él tiene un vacío emocional  
que lo suplirá con el  afecto de amigos, de Giuliana (su amor de infancia), 
etc. La madre, por otro lado, no es muy afectuosa, porque el sufrimiento 
vivido ha hecho que ella misma se crea una coraza que no permite que 
sus sentimientos afloren con libertad; sin embargo, eso no significa que 
no ame a sus hijos. Por último, La  huella  es la historia tierna de un niño 
que en medio de la pobreza y carencia de afecto es feliz, porque es libre. 
Su niñez es casi envidiable, pero hay algo que lo hace vulnerable.  Es la 





 PARTE I 
LA PARTIDA 
1 
 HABÍAN PASADO VARIOS DÍAS DESDE QUE TU PAPÁ SE 
FUE. Todo era tan extraño. Semanas atrás tus padres ya no discutían;  
incluso, él ya no llegaba borracho y a medianoche. Entonces,  ¿por qué se 
fue?, ¿acaso no te quería? Sara, tu hermana mayor, ya no estaba en casa.  
Ella había decidido postergar sus estudios universitarios por un tiempo, y 
viajar a Lima a buscar trabajo. Tu tía Vera, que radica en la capital, iba a 
apoyarla. Por teléfono público, tu madre le dijo que tu papá los había 
dejado. Sara, aunque no era su hija, se preocupó mucho. Camila,  en 
cambio, estaba tranquila; parecía aliviada de algo. Hasta empezó a 
sonreír más. ¿Acaso no lo quería? Tú, por otro lado, creo que estabas en 
el limbo, lugar donde las almas de los niños que mueren antes de ser 
bautizados vagan. Eso te dijo el padre Darío en la misa de tu bautizo y de 
tus compañeros de escuela: “Ahora, estáiiss libress de pecadoss, y 
pertenecéiiss a Dioss. Ahora, estáiiss libress de padecer en el limbo, 
porque si  la muerte les hubieréiiss llegado antess,  ustedess hubieréiiss 
estado condenadoss a vagar SIN LA GRACIA DIVINA DE DIOSS, como 
tantoss niñitoss, hasta la eternidad. Amén”. 
No sabías realmente qué había pasado. Pensaste que todo era 
mentira, y que tu papá iba a volver en unos días, tal vez borracho, sin 
zapatos y con el pantalón de tela roto por los rateros en un intento de 
robo, pero hubiera venido; maldiciendo y choleando a todos los del  
pueblo, como siempre veías que lo hacía, cada fin de mes después que 




Él se marchó un viernes a pocos días de la noche buena. Ese día 
llegaste del colegio un poco tarde, y encontraste a tu madre, a tu tía Lula, 
al vecino Félix, a tu hermana Camila y a Cristian, tu primo, en el patio de 
tu casa. Te pareció raro verlos reunidos.  ¿Qué ocurría? 
—Te quedaste sin papá  —te dijo tu primo, mientras mirabas una 
de las calaminas del  techo del pequeño cuarto, donde dormían, levantada.  
—Al no tener la llave del candado —dijo el vecino Félix—, ha 
entrado por arriba, abriendo la calamina… Por ahí ha sacado todas sus 
cosas, vecina. Yo pensé que era un ratero, pero era su esposo —continuó, 
dirigiéndose a tu madre.  
—Es un maldito —dijo tu tía, apretando los dientes.  
  Tu madre no dijo nada. Dejó su fuente de golosinas en el suelo y 
abrió el candado de la puerta. Al entrar, un vacío al fondo del cuarto les 
decía que tu papá se había marchado. El catre donde él  y tu mamá 
dormían, el cordel  donde ponía sus pantalones,  los colgadores con sus 
camisas, no estaban. Solo dejó el televisor a blanco y negro que, una 
noche, tu madre y él  compraron olvidando traer los sobres de figuritas de 
los Thundercast que tú les habías pedido. 
—Yo quiero mis figuritas.  
—Papachito, el  televisor es mejor que tus figuritas.  
—¡No!, yo quiero mis figuritas,  mis figuritas,… 
—Acá vas a mirar tu fútbol.  
—¡Mis figuritas!,  ¡mis figuritas!, ¡mis figuritas!… 




Él trabajaba arreglando carros en una fábrica de concentrado de 
alimento para animales de chacra en Aplao, pueblo principal de la 
provincia de Castilla que se encuentra a tres horas en bus de la ciudad de 
Arequipa.  Tu padre consiguió ese trabajo en el  Ministerio de Agricultura 
porque apoyó al part ido político de Fernando Belaunde Terry, quien fue 
elegido presidente por segunda vez en 1980, según te cuenta tu madre. Él 
llegaba a casa cada fin de mes para cobrar su sueldo en una oficina que 
quedaba en la calle 28 de julio. Llegaba por la noche y,  al día siguiente, 
se levantaba muy temprano. Lo primero que hacía era calentar agua para 
bañarse, mientras se afeitaba, mientras tu madre planchaba su camisa y 
pantalón de tela, mientras hervía el quaker con manzana, mientras lo 
perseguías por donde iba. Él  se afeitaba como si fuera un ritual matutino 
antes de empezar la mañana. Después, cogía del patio la chuga33 grande 
para bañarse, no la pequeña, que era donde bebían y nadaban los patos.  
De hecho que se paraba sobre esta como tú lo hacías con tu tina y,  
utilizando la jarrita para echarse agua al cuerpo, se bañaba. Luego se 
peinaba y se iba dejando el  baño, que no tenía piso, empapado de agua. 
Se marchaba, también, dejando el desayuno sobre la mesa. Esto se hizo 
costumbre. No sé por qué tu mamá se empecinaba en servirle el desayuno 
cuando él iba a cobrar.  
—No tengo tiempo, China  —le decía,  sin mirar el quaker con 
manzana y los tres panes de trigo con mantequilla ya servidos—. Además 
está caliente —afirmaba, sin haberlo probado. Sin más, se dirigía a la 
                                                           
33
 Chuga: “(Del quechua chuwa: plato grande). Platillo, o plato pequeño y algo hondo, hecho de barro 
cocido y sin labio en el borde (como una media naranja)” Carpio Muñoz, J. Diccionario de 
Arequipeñismos. Arequipa: Cuzzi y Cia., S.A. Segunda Edición, 2012, p. 167. Estos “platillos” también 
son hechos a base del caucho extraído de las llantas de camión, material con el cual fabrican ojotas, y sí 
tienen “labio” en el borde. Este labio es una rueda del mismo material que está clavado a la chuga. Si se 
desclava, la chuga ya no sirve para contener agua. Los niños de los pueblos jóvenes u otras zonas rurales 
utilizan esta rueda para jugar. Con una manija hecha de fierro de construcción, el niño logra que la rueda 
gire y ande mientras él, corriendo, la dirige adonde esté yendo; tal vez al mercado o a la tienda.   
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puerta que daba a la calle, retiraba la tranca34 y, todo perfumado, salía 
persignándose tres veces. Y tú detrás de él.  
         —No tomes —tu madre, desde la puerta, alcanzaba a  decirle. Pero 
él ya estaba por la casa de la vecina Celia, mamá de Nico, quien vive tres 
casas más abajo de la tuya,  pasando la casa de Luis y la de Giuliana.  Él  
apenas levantaba el brazo para decir chau y seguía caminando, apurado y 
elegante, sin voltear hasta que tú, desde la puerta, 
gritabas:“¡Auxiiiiiiii iliooooooooo!¡Auxiiiiiiiiiiliooooooo!¡Chaaaaaaaauu
uuuuuuu!…¡Papááá,  auxiiiiiiiii liooooooooo!¡Auxiiiiiiilioooooooo!”.  
Él se detenía y te miraba, ya lejos, y tú sabías que se reía,  aunque 
no podías escuchar su risa. Tu madre te decía “Grita, grita más fuerte”, y 
se reía. Ella tiene una hermosa sonrisa. Cuando ya no lo veían, entraban 
al cuarto. El desayuno de tu padre ya estaba frío. Te sentabas a la mesa y 
mientras calentaba el quaker, tu mamá despertaba a Camila, pues ya era 
hora de levantarse. Después, tomaban desayuno, en silencio.  
 
INICIO DE CLASES 
2 
  LA MAYOR PARTE DE MIS COMPAÑEROS, en los primeros 
meses,  iban con ojotas al  colegio, solo uno que otro tenía zapatos, de 
seguro tienen papá ,  pensaba. Ni que decir de la mochila, pues la mayoría 
llevaba sus cuadernos en una bolsa chismosa35;  algunos, en una de talega, 
como las para comprar pan. Solo Randy, que su papá trabajaba en la 
Volvo, un tal ler donde arreglaban carros y camiones, venía desde el 
primer día bien tiza36:  uniformado, con zapatos bien lustrados y con 
                                                           
34
 Tranca: palo, tronco o cualquier objeto pesado que sirve para cerrar con seguridad la puerta (NA). 
35
 Bolsa de plástico con “orejas” (NA). 
3
 Tiza: “(…) ‘pulcro en el vestir’, ‘de apariencia impecable’, ‘elegante’” Hildebrandt, M. 1000 palabras y 




mochila de yin.  Pero desde que mi hermana empezó a trabajar en Lima, 
Camila y yo teníamos zapatos, uniforme y útiles completos casi siempre 
el segundo mes del año escolar.  
 
A mis ocho años cumplidos, yo ya cursaba el cuarto grado de 
primaria. Gracias a mi tía Lula,  mi primo y yo estábamos un año 
adelantado según el  grado que nos correspondía de acuerdo a nuestra 
edad, ya que entramos a los cinco años a primero de primaria. A tanta 
insistencia de mi tía y muchos sándwiches,  terminó por convencer al  
director del  colegio permitirle una vacante de matrícula para Cristian.  
Ella vendía sus sándwiches de papa fri ta con huevo en la puerta del 
colegio Paulo VI a la hora de entrada y salida al lado de mi madre. Mi 
mamá vendía habas saladas, golosinas y mazamorra morada, calientita, en 
plati to a treinta y en bolsita a diez céntimos. El director se dejó 
convencer por el estómago, porque estaba terminantemente prohibido que 
un niño que aún no había cumplido los seis años entre a primer grado. 
Sin embargo, la comida pudo más. Mi madre, al enterarse de que Cristian 
ya estaba matriculado, fue conmigo adonde el director y le reclamó: “Por 
qué a mi hijo no le permite una vacante y a mi sobrino sí.  Yo no puedo 
darle sándwiches todos los días, director”, concluyó mi madre. El  
director, que era buenísima persona, avergonzado, le dijo: “Señora 
Guadalupe, no está permitido, pero lleve nomás mañana a su hijo y 
fórmelo junto a su sobrino en la sección del profesor Juan. Pero eso sí ,  
Sebastián va a estar a prueba. Si vemos que no rinde, lo siento mucho 
señora, y antes de que diga algo mi madre, continuó ,  y lo mismo va para 
su sobrino; así dígale a la señora Lula.  Pero si rinden y sacan buenas 
notas, se quedan. Mire que me voy a ganar un jalón de oreja de la Cuarta 
Región por culpa de ustedes. Como le dije, no está permitido que con 
cinco años cursen el primer grado”.  
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Al día siguiente, lunes, primer día de clases, mi madre sacó de la 
cómoda el  uniforme nuevo que me compró meses atrás con sus ahorros. 
Ya me había bañado ayer por la noche; ahora solo me lavó el rostro, me 
peinó con limón para que no se me baje el moño y me llevó bien tiza al 
colegio Paulo VI, colegio que pertenecía a CIRCA (Círculos Sociales 
Católicos de Arequipa) y el único que había, por entonces, en el pueblo 
joven Israel, lugar donde vivíamos. Cristian ya estaba en la fila de la 
sección del profesor Juan. Cuando me acerqué a saludar a mi tía, ella no 
me lo permitió; me dijo “Coorree, fórmate detrás de Crist ian. Apúrate”.  
Le hice caso diciendo chau a mi madre un poco indeciso, “¡Cooorreeee!”, 
mi tía alzó la voz al ver que las miraba de nuevo. 
Dos semanas después, cuando empezaron los primeros exámenes,  
mi madre y mi tía Lula estaban un poco nerviosas. Ella empezó a llevar 
sándwiches al director y al profesor Juan. Ellos, muy amables, aceptaban. 
Mi madre no se atrevía a invitar nada.  No le parecía correcto. “Si 
Sebastián merece quedarse en primer grado, que sea por su esfuerzo, pero 
no por sándwiches”,  le decía a la señora Susana,  mamá de Randy, quien 
también estaba en la misma situación. Pero, para bien de todos, Crist ian,  
Randy y yo obtuvimos buenísimas calificaciones.  El profesor Juan 
fel ici tó a nuestras mamás y a nosotros. El director,  caballeroso y amable 
como siempre, nos dio su manaza y apretó nuestra manita y nos dijo:  
“Ahora viene lo bueno jovencitos, ahora viene lo bueno”, repitió, 
alargando la frase y mirando una palmeta de madera que estaba sobre su 
pupitre. Así  fue como nos quedamos en primer grado sin haber cumplido 
los seis años. Por eso, con solo ocho años de edad, Cristian, Randy y yo 
estábamos en cuarto grado de primaria.  
 
El profesor Juan era tan estricto que no permitía un solo borrón en 
el cuaderno, bastaba uno para que arrancara la hoja. Desde la pizarra,  nos 
lanzaba la mota sucia de tiza a la cara si  nos veía distraídos.  Él pidió a 
110 
 
cada uno de nosotros traer una mota de trapo. Por eso, había como treinta 
en el salón, y cada vez que lanzaba una, se acercaba al armario y cogía 
otra. La mota que hizo mi mamá era grande y tenía un guato que servía 
como orejita para colgarla, ahí se mostraban bordadas las iniciales de mi 
nombre y de mi primer apell ido. “Para que el profesor sepa que tú has 
cumplido”, decía mi madre sin imaginar que estas eran estampadas en 
nuestros rostros.   
 
Un día, mi primo y yo nos olvidamos de llevar el short  para hacer 
deporte, y el profesor nos hizo realizar los ejercicios de educación física 
en calzoncillo. Mi tía fue a reclamarle.  
  —Profesor Juan —enérgica y molesta—, ¿por qué no los mandó a 
ponerse el short  si  vivimos cerca al  colegio? 
—Señora —poniéndose de pie y dando un golpe en la carpeta—, 
¿quién es el profesor aquí, usted o yo? Su hijo y su sobrino tienen que 
aprender a ser responsables. Cristian y Sebastián sabían que hoy nos 
tocaba Educación Física, y yo dije bien claro, traigan short  y zapatillas. 
Desde pequeños hay que enseñarles a ser cumplidos, porque hoy se 
olvidaron que les tocaba Educación Física, mañana más tarde qué se 
olvidarán  —respondió, tajante,  mi profesor.  
Mi primo y yo estábamos aguaitando y escuchando toda la 
conversación tras la puerta del aula. El  profesor Juan se dio cuenta, y 
desde su pupitre nos gritó: “¡Qué hacen ahí! Es de mala educación 
escuchar la conversación de adultos”. Nosotros salimos disparados. Nos 
subimos a la piedra grande que se encontraba en el patio del colegio. Esta 
servía para jugar, a la hora del recreo,  al tiburón. Nico, Beto, Luis, 
Randy, Cristian y yo nos subíamos a la punta de esta piedra, que parecía 
un barco hundiéndose, y gritábamos: “El tiburón, el tiburón”, mientras 
evitábamos que quien hacía de tiburón nos tome de la pierna. Nos 
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dejábamos caer un poco provocándolo, y cuando estaba a punto de 
cogernos subíamos rápidamente a la punta. Era una piedra muy linda, 
pues tenía un color rojizo y grietas por todas partes; estas nos permitían 
no resbalar del todo y luchar para que el tiburón, que mayormente era 
Nico, no nos atrape. Aquel día, nos pusimos a jugar. Yo hacía de tiburón 
y Cristian de capitán del barco,  desde el cual me lanzaba palitos de 
chupete y hojas de papel arrugadas,  que encontramos en un salón de 
clases, como si fueran proyectiles. “Ahora vas a morir tiburón maldito”,  
me decía. Yo intentaba cogerlo de los pies, gruñendo. “Los t iburones no 
gruñen”, replicaba mi primo. “Toma esto”, y me lanzaba varias bolas de 
papel . “Este sí gruñe y arranca piernas”, continuaba el  juego. “¡Ah sí!,  
pero no podrá con el capitán Barbanegra. Toma esto, y esto más”, y me 
lanzaba toda su art illería. Después de un rato salió mi tía.  Nos regañó por 
haber escuchado su conversación con el profesor, pero luego nos compró 
un helado. 
 
PARTIDA DE SARA 
3 
LA IMAGEN QUE RECUERDA SARA, CUANDO PARTIÓ A 
LIMA, es la de su madre, Camila y Sebastián diciéndole adiós con la 
mano desde la frontera de la casa en el P.J. Israel. Ella ya estaba cinco 
casas abajo cuando escuchó el chillido de Sebas. Volteó para verlo y le 
devolvió el saludo con otro chaaaaaaauuuuuuuuu. Sebastián tenía cuatro 
años de edad y ese día no quiso despedirse de Sara.  Se encapricho e hizo 
su berrinche,  pero a tanta insistencia de su mamá dejó de l loriquear y 
salió al encuentro de su hermana. Esa es la imagen que recuerda Sara 
ahora que está en Lima, la de su familia despidiéndose. También,  
recuerda algunos malos momentos que pasó cuando vivía en la casa de su 
tío. Fueron aquellos hechos los que le ayudaron a forjarse un carácter 
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fuerte. Por esos años, ella era adolescente, y como todas sus amigas se 
soltaban el pelo, Sara también lo hacía;  pero un día, antes de salir de 
casa de su tío a realizar un trabajo de química, se soltó el cabello.  
—Ya vengo t ío,  voy donde Marlene a realizar un trabajo.  
Marlene era su mejor amiga.  Vivía a tres cuadras de la casa de su 
tío y sus padres conocían a Sara, a su mamá y a su tío.  
—Amárrate el pelo o hazte una cola, pero así no me sales —. El tío 
estaba en la cocina, planchaba una camisa cuando vio a su sobrina con el 
pelo suelto.  
—Ay tío,  pero está bien, qué tiene de malo —dijo fastidiada.  
—Solo las mujeres de la vida llevan el pelo suelto —sentenció él .  
Sara sabía perfectamente a quiénes se les llamaba mujeres de la 
vida, pero no le tomó importancia y se marchó. 
—Tío, ya me tengo que ir,  Marlene me está esperando. Yo me 
recojo el  cabello en el camino. Chau tiito —con sus cuadernos y un libro 
de química en brazos, se fue.  
—Tú no sales a ningún lado con el cabello suelto —dijo levantando 
la voz y poniendo la plancha en reposo. 
Sara pensó Qué exagerado, si  ya voy a cumplir 15 años ,  y ya fuera 
de casa caminó rápido hasta llegar a la esquina. Pero antes de voltear la 
cuadra, sintió un jalón en su cabello. Era su tío que la alcanzó y la tomó 
del pelo tan fuerte que la hizo caer y soltar sus útiles escolares. La 
arrastró hasta media cuadra, mientras Sara lloraba sin saber exactamente 
qué estaba sucediendo. 
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—¡Si yo te digo que no sales con el pelo suelto no sales! ¡A mí me 
respetas!  —después de gri tar, la dejó en el suelo y se marchó a casa no 
sin antes decirle: “Entras y no me sales”.  
Sara era un mar de lágrimas. Se quedó por varios minutos sentada 
en la vereda tomándose las rodillas con las dos manos. No sabía cómo 
actuar, pero de lo que sí  estaba segura era de no ingresar más a la casa de 
su tío. Se le ocurrió llamar a su madre, pero recordó que ella solo tiene 
permiso los domingos. Pensó en ir donde su madrina, a pesar de no tener 
dinero para el  pasaje.  
—Caminaré —se dijo a sí misma, se enjugó las lágrimas,  se arregló 
el cabello y se puso de pie. Recogió su libro y sus dos cuadernos, el forro 
de uno de ellos se había desprendido de las grapas.   
 
Llegó a casa de su madrina como a las seis y media de la tarde. Le 
abrió la puerta Lourdes.  
— ¡Sarita! —exclamó Lourdes, sorprendida de verla en ese estado. 
Sara ni bien la vio se abalanzó a sus brazos y se echó a llorar. Le 
contó todo lo sucedido, mientras bebía un vaso con agua en la cocina.  
—Tu tío es una animal, cómo se le ocurre decirte mujer de la vida 
por l levar el pelo suelto, y arrastrarte por la calle; está loco, pero ni bien 
llegue mi mamá le cuentas todo. Ella seguía gimoteando, pero ya más 
calmada. 
Cuando llegó su madrina, Sara le contó todo y se puso a llorar, una 
vez más, desconsoladamente. Su madrina la abrazó y la mimó; luego le 
preparó una habitación para que descanse. Antes llamó al tío de Sara para 
avisarle que su sobrina estaba con ella. Contestó su mujer, ya que él  
estaba quién sabe dónde buscando a Sara. Después llamó a Rosalinda, su 
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cuñada, donde ahora trabajaba la mamá de Sara, para informarle lo 
sucedido y pedirle que dé permiso a Guadalupe, mañana por la mañana, 
“Para afrontar un cobarde incidente”, di jo la madrina.  
Ya en la habitación, Sara se echó en la cama y se durmió apenas su 
madrina le dio las buenas noches con un beso, como cuando era niña.   
 
Al día siguiente,  Sara y su madrina se dirigieron a la casa del tío, 
no sin antes llamar a Lupe37 para decirle que ya estaban en camino. Ella 
llegó antes que la madrina de su hija a la casa de su hermano. Este estaba 
tomando desayuno. Salió su mujer a abrir  la puerta.  
—Ah… —solo dijo “ah” y se fue a llamar a su esposo. 
El hermano salió y en ese mismo instante paró un taxi del  cual  
bajaron Sara y su madrina.  
Todos pasaron. Él pidió disculpas por el altercado, pero la madrina 
de Sara no las aceptaba.  Al final , quien más habló fue la madrina que 
terminó diciendo: 
— Lupe y yo nos haremos cargo de Sara, ahora solo queremos que 
ella empaque sus cosas y se venga con nosotras.  Sara,  por favor,  recoge 
tus cosas y vienes rápido.  
El tío asintió con la cabeza. Tenía la mirada llena de vergüenza que 
solo su mujer, que estaba a su lado, la recibía con indiferencia. Ellos 
tenían problemas de pareja.  
Sara apenas miró a su tío. Subió las gradas con temor. Llegó a su 
cuarto y empacó sus cosas sin mucho ánimo, hasta que escuchó el 
llamado de su madrina:  
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 Hipocorístico del nombre Guadalupe. 
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—Sara, ya nos vamos. 
Ella se apresuró. Lo último que cogió fue su estampita de la Virgen 
María, aquella que le dieron en su primera comunión y que desde 
entonces siempre lleva consigo. Bajó las gradas y se presentó en la 
cocina.  
—¿No te olvidas nada? —le preguntó su madre.  
—No mamá, es todo —respondió Sara.  
—Ok, un gusto señor.  Hasta luego —su madrina se despidió con 
frialdad del tío de Sara. La mujer ya no estaba.  
—Ya hablamos —le dijo su hermana—. Cuídate —dándole un 
pequeño abrazo.  
Ahora la vida de Sara mejoraría. Su madrina la quería mucho, 
aunque esta era muy estricta. Sara, en los trece años que estuvo con ella, 
mientras su mamá trabajaba en su casa como trabajadora del  hogar, ya se 
había acostumbrado a su disciplina. Ella influyó en su carácter. Ella le 
enseñó a ser decidida. Ella le aconsejó que nunca dependa de un hombre. 
Por eso, ahora que está lejos de su familia y de su hermosa Ciudad 
Blanca, la recuerda como su mentora. Sara, después del altercado con su 
tío, vivió en casa de su madrina hasta que su madre y Sixto se trasladaron 
a vivir al pueblo joven Israel . Sara tuvo una leve esperanza en aquel 
hombre que se presentaba como pareja de su madre; pensó que mejorarían 
las cosas, pero se equivocó rotundamente. Ella, por cuatro años seguidos,  
sufrió con su madre las borracheras e insultos de aquel hombre que decía 
ser “criollo”. Ella defendió a su madre en varias oportunidades de las 
agresiones verbales de Sixto. Ella no lo soportaba más; detestaba su 
presencia, y más aún saber que era pareja de su madre. Sebastián ya 
había nacido y Camila tenía tres años de edad. Guadalupe salía a las 
calles a vender habas saladas con Sebastián cargado en la espalda;  
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Camila se quedaba con sus primos, en casa de su tía Lula,  pues Sara 
trabajaba en un taller de costura cerca a la casa de su tío.  
Sara quería estudiar, lograr algo más de lo que tenía alrededor,  
alcanzar metas como toda señorita a su edad anhela. Con mucho esfuerzo, 
estudió en vela hasta altas horas de la noche, pues aún no había cableado 
eléctrico en Israel , y pudo ingresar a la Universidad. Ella sola se pagó el 
prospecto, la inscripción y el  derecho a rendir el  examen trabajando en el  
taller de costura.  
 
Momentos tristes y alegres recuerda Sara mientras viaja en unos 
buses llamados comúnmente Ícaros38 hacia su trabajo, mientras las 
lágrimas recorren sus mejillas,  mientras su estómago gruñe de hambre 
porque no tomó desayuno, mientras el pasajero que está sentado a su lado 
mira sus lágrimas y queda pensativo.  Todos los días, ella tiene que salir  
antes de las cinco de la madrugada y estar en el paradero a más tardar 
cinco y diez de la mañana. Solo así puede intentar ir sentada en uno de 
los Ícaros que recorren desde Villa El Salvador hasta el  Centro de Lima. 
Solo así puede llegar temprano a su trabajo. Solo así puede evitar  gastar 
más de lo debido en movilidad.  
Ella tiene que bajarse cerca al Palacio de Justicia, y tomar otro 
carro que la lleve a Breña y la deje a un par de cuadras de su trabajo, una 
fábrica de textiles donde confeccionan ropa de exportación. Así se inició 
Sara en la capital, como todo migrante de provincia que vive un tiempo 
en casa de algún pariente de primer, segundo o tercer grado, y luego se 
independiza alquilándose un pequeño cuarto donde apenas cabe una cama 
y una mesita para comer. Sí, la tenía difícil.  Se sentía sola. Se retiró de 
la casa de su tía Vera, prima hermana de su madre, porque su hijo mayor,  
de diecinueve años, intentó violarla. Ahora, aunque aún está cerca de su 
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tía,  pues se alquiló un cuarto no muy lejos de ella,  en Villa El Salvador,  
no solo se siente sola, sino también desprotegida. Sin embargo, Sara sabe 
hacerle frente a la vida sin temor, con el  carácter fuerte fraguado por su 
madrina,  su madre y ella misma lograría vencer toda adversidad.  
 
CARNAVALES 
          4 
EL VECINO FÉLIX necesitaba un ayudante en su zapatería.  
—Me dijo si podías ayudarle a poner ojales, repintar, cortar… En 
todo lo que puedas. De paso poco a poco aprendes —propuso mi madre.  
Acepté sin pensarlo mucho, porque sabía que faltaba dinero en 
casa. Ganaba muy poco, pero me sentía bien, pues estaba ayudando a mi 
madre.   
Esperaba con ansias el sábado. Ese día salía temprano y me 
pagaban. Yo me reunía con mis amigos y les invitaba Nectarines 
personales y empanaditas de veinte céntimos. El resto de dinero se lo 
entregaba a mi madre para que se ayude en los gastos. Pero el tercer 
domingo de febrero gastaba gran parte de mi dinero en globos, polvos,  
ocre y chisguetes para jugar carnavales. Solo por estas fechas mi tía 
permitía que mi primo juegue todo el día. Cristian con dos baldes llenos 
de globos con agua y yo con los míos paseábamos por las calles y 
mojábamos a toda chica que se nos cruzara en el camino. Por la tarde, 
íbamos a los cortamontes  y nos dedicábamos a pintar los rostros de las 
chicas hasta que uno de los bailarines tumbara el árbol. Ellos,  
mayormente vecinos del pueblo, se vestían con atuendos andinos de 
acuerdo a la danza: sombreros de pana, polleras, chumpi, llicllas,  
ponchos, chullos, etc.;  se enroscaban serpentinas de colores por todo el  
cuello; se pintaban con polvo rosado y lila los rostros;  se echaban 
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picapica a la cabeza; se colgaban un collar de globos inflados, y 
empezaban a cantar y bailar por las calles del P.J. Israel invitando al  
público hasta llegar al lugar donde estaba el árbol que, por esas fechas, 
siempre lo plantaban en el centro de una canchita de losa o en una 
pampa. Los bailarines bebían pisco, aguardiente y cerveza, mientras 
bailaban y se pasaban un hacha con la cual golpeaban el tallo del árbol 
hasta tumbarlo; cuando caía,  la gente se abalanzaba a coger lavatorios, 
paneras, betunes,  polos,  verduras, frutas, galletas, dinero, etc. ,  que 
colgaban de las ramas del árbol de eucalipto. Este era muy bien 
adornado. Lo decoraban, desde la mañana, con serpentina, globos 
grandes, medianos y pequeños de diversos colores.  
Quien tumbaba el árbol, lo nombraban Alferado o Mayordomo de la 
yunza39 del año entrante.  Él  tenía que hacerse cargo de todo: contratar a 
la banda de músicos y a los bailarines; conseguir el  árbol de eucalipto o 
capulí;  comprar el pisco, el aguardiente y la cerveza; preparar el caldo y 
servirlo; decorar el árbol con objetos y alimentos surt idos;  e invitar a 
todo el  pueblo para que participe de la fiesta.  
Había otros grupos que se juntaban desde la mañana. Los 
conformaban entre 15 a 20 muchachos, entre chicos y chicas,  todos con 
los rostros pintados con grasa de carro. Quienes deseaban integrar a estos 
grupos de caras pintadas, antes tenían que ser bautizados; si era varón, 
las chicas se encargaban de pintarrajearlo y ponerle el sel lo: dos manazas 
en cada cachete del trasero. Ahora, si era mujer, los varones la pintaban 
sin pasarle mano, pues estaban controlados por las miradas de las 
integrantes. Nosotros, niños, nos escapábamos de ellos, porque solo nos 
pintaban y no nos hacían parte del grupo. Así se jugaba carnavales en el  
P.J. Israel  y,  también, en los demás distritos de Arequipa, con grasa de 
carro y con yunzas ,  con camionetas picap que paseaban por la ciudad con 
chicos de cara pintada que lanzaban globos con agua a los transeúntes.  
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 Yunza: fiesta andina que se realiza el tercer o último domingo de febrero, despidiendo, hasta al año 






LAS LLUVIAS SON INTENSAS en Arequipa en los meses de 
enero, febrero y mediados de marzo, y a consecuencia de estas en casa 
sucedió algo que merece contarlo. Mamá se iba,  por esos meses,  a las 
cuatro y media de la tarde a vender habas saladas y golosinas. Antes de 
partir,  dejaba dicho a mi hermana Camila: “Sirves el  té”.  
—Hay agua caliente en el termo —indicaba—. La cocoa está en el  
cajón de arriba. ¿¡Me estás escuchando!? —enérgica—. No quiero llegar 
y encontrarlos dormidos sin haber comido. El pan está en la canasta roja 
—continuaba—. No dejes que Sebastián se sirva solo, puede quemarse o 
romper el termo. Queda un poco de azúcar en el cajón de la mesa; no vas 
a servir los tés chuma40 … ¡Apaga ese televisor!  
—Ya, mamá…. ¿por qué gritas? —le contestaba Camila sin 
despegar la vista del televisor.  
Mamá se iba y nos dejaba bajo llave. Ella regresaba de vender a las 
nueve y media de la noche. Estaba lloviendo, pero despacio. Nos 
preocupaba Huachafa, pues días atrás había parido ocho cachorritos. Su 
casa, un pircado de piedras techado con cartones gruesos, estaba en el  
patio, cerca de la puerta de entrada. La lluvia, que en un principio 
pareció calmarse, empezó a caer más fuerte, al extremo que se oían 
truenos en el cielo y las gotas de lluvia caían como piedras sobre el  techo 
de calamina; no se podía escuchar lo que hablaban en la tele. Mi hermana 
se impacientó y apagó el televisor. Luego, muy quedamente, oímos 
quejidos de los cachorritos y ladridos tenues de Huachafa, como si esta 
nos tratara de comunicar algo.  Huachafa empezó a dar vueltas por todo el  
                                                           
40
 Chuma: “Falto de sabor. 2. Sin (buen) sabor, porque le falta azúcar, sal o la sazón conocida o esperada” 
(Carpio 2012: 168). 
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patio y a rascar la puerta del  cuarto. ¡Los perritos! ,  dijo mi hermana 
dando un respingo.  ¡Se van ahogar! ,  dije imaginando lo peor. La única 
salida que se nos ocurrió para salvarlos fue picar el cemento sobrepuesto 
de uno de los sillares41 y salir por ahí , pero no teníamos herramientas.  Sin 
embargo, tomamos un cortaúñas y un cuchillo de cocina y empezamos a 
desgastar el cemento. Huachafa ladraba, rasguñaba, correteaba y aullaba.  
Imaginaba que nos decía ¡Apúrense!, mis hijos necesitan de su ayuda. 
¡Apúrense!  Con lágrimas en los ojos,  trabajábamos con más fuerza.  
Sabíamos que mamá iba a tardar. Para cuando l legue, sería demasiado 
tarde, los cachorros estarían muertos y Huachafa con un profundo dolor.  
Nosotros seguíamos desgastando el concreto, pero el sillar no se 
movía. Los laterales y la parte de abajo ya estaban sin cemento. Faltaba 
arriba   —por un instante se me cruzó por la mente que retirando ese 
sillar todo se vendría abajo,  pero más fuerte era el  afán por salvar a los 
perri tos y a su madre—. Huachafa ya no rasguñaba la puerta ni  correteaba 
por el patio. Tal vez estaba lamiendo a sus crías; tal vez, ya resignada, 
despidiéndose de ellos. La lluvia cesaba de rato en rato,  pero no calmaba. 
Ya eran las nueve y media de la noche y nosotros, sin saber qué más 
hacer, llorábamos de pena e impotencia. De pronto, escuchamos que 
abrían la puerta que daba a la calle.  Era mamá. 
Al abrir  la puerta del cuarto,  mamá se sorprendió sobremanera al  
encontrarnos en ese estado. Nosotros, abrazándola, gri tábamos: “¡Los 
perri tos, los perritos!”. Mamá entendió. Huachafa se quejaba a nuestro 
alrededor.  
—Rápido, traigan el  lavador grande, y una manta cualquiera  —
ordenó mi madre.  
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 Sillar: ignimbrita labrada artesanalmente por los canteros. Tiene una forma rectangular 
aproximadamente de 50 a 60 cm de largo, cuya materia prima es la ignimbrita, tufo volcánico petrificado. 
En la ciudad de Arequipa, se usa, mayormente, para la construcción de viviendas y esculturas. Véase 
también Carpio (2012: 398-399). 
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  Secamos el pelaje de los perri tos con una chompa vieja de Camila y 
los llevamos, dentro del lavador, al cuarto. Nos olvidamos de tomar el té 
y de todo lo demás. Huachafa nos miraba con ojitos suplicantes. La lluvia 
estaba calmando, pero demasiado tarde; de los ocho cachorritos 
sobrevivieron dos.  Nos quedamos con uno de ellos y,  por haber 
sobrevivido a la tempestad, le pusimos de nombre Vivo. Mamá regaló al 
otro cachorro sobreviviente a la vecina Flora, mamá de Luis.  Desde 
entonces, Vivo formó parte de la familia, ya que vivió muchos años con 
nosotros. Su madre murió a los pocos días de la tempestad.  
 
CHILPAS Y TROMPOS 
6  
A LA SALIDA DEL COLEGIO, me quedaba jugando chilpas42 al 
frente de mi casa hasta que mamá me gritara:  
— ¡Sebastián,  el  almuerzo se enfría! 
Fui una buena temporada el número uno. Nadie me ganaba, ni 
Randy ni  Beto ni Luis ni Nico; mi primo no salía a menudo porque tenía 
que ayudar a su mamá. Recuerdo que gané tanto que se me ocurrió 
enterrar una botella repleta de chilpas  y tiros43 en el patio de mi casa, 
como si esta fuera un tesoro;  la he buscado, pero hasta ahora no la 
encuentro.  
La temporada de chilpas  inicia en el mes de marzo y termina a 
inicios  de junio. Mayormente se juega a La troya .  Este juego se inicia 
delineando un círculo en la tierra. Dentro de este,  aplastábamos, en la 
tierra, el número de chilpas acordadas por los jugadores.  El juego 
consiste en sacar todas las chilpas  de ese círculo que nosotros lo 
llamábamos La troya .  Hay otro juego de nombre Matatiros .  La finalidad 
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 Chilpas: canicas o bolitas de vidrio con las cuales juegan los niños. Véase Carpio, J. (2012: 155). 
43
 Tiros: canicas de mayor tamaño que las chilpas (NA). 
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de este es apuntar al  tiro del otro jugador e intentar pegarle con el tuyo. 
Aquellos que son buenos en este juego se les llaman “matreros” o 
“peperos”. Yo era uno de ellos; pero en trompos, otra era la historia.  
Nadie le ganaba a Nico. Él tenía una precisión única para las medidas y 
sabía cómo golpear al trompito chantado44 para que este ruede hasta el 
otro poste del alumbrado público y, así, ganar el juego. Nunca logré 
vencerlo en los seis años de primaria que estudiamos juntos.  Él, incluso, 
daba ventajas: “Ustedes dos y yo solo”, pero ni así le ganábamos. Todos 
querían jugar con él  pero nadie en su contra. Nico llegó a ganar tantos 
trompos que cuando le retábamos y como siempre perdíamos, él nos 
decía: “Así nomás, te doy otra chance; hay que seguir jugando hasta que 
oscurezca”, y nos devolvía nuestro trompo. Nosotros felices, pero con el 
orgullo adolorido.  
 
El papá de Nico era tan bruto y violento como el  papá de Luis.  
Cuando lo encontraba jugando trompos, se sacaba la correa y lo 
correteaba hasta llevarlo a casa. Yo me quedaba con su trompo, pues la 
vehemencia de su padre no le permitía ni siquiera recogerlo del suelo.  
Luego me veía solo,  sin mi amigo, y regresaba a casa, recordando a mi 




EL PROFESOR JUAN me dijo:  
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—Sebastián, no ha venido Beto,  así que tú vas a actuar en vez de 
él. Beto iba a recitar, pero puedes hacer otra cosa si gustas —un tanto 
desesperado, trataba de convencerme. 
—…no sé profesor,  nunca he salido al frente —contesté con 
inseguridad. 
—No importa, no es difícil.  Sebastián, no hay tiempo para pensar, 
dentro de cinco minutos nos toca.  
—Sé una canción, pero… —no me dejó terminar.  
—Bien, entonces cantas esa canción —con un leve empujoncito me 
dirigió hacia al escenario.  
    Me puse al medio y miré al público, a mis compañeros, y me dije a 
mí mismo, bueno, canto y ya, como salga .  Y empecé: Sobre las 
ooooooolas un barco va, sobre las ooooooolas un barco va, y mi ciudad, 
y mi ciudad, y mi ciudaaaa. Voy contento por la calle, saludando a los 
demás… ,  pero se me olvidó la letra, y me puse tan rojo que no quise 
cantar más. El profesor Juan se dio cuenta y empezó a aplaudir y todo el  
público, excepto mis compañeros que se reían, lo hicieron también. 
Regresé a la fila de mi sección. Hasta Giuliana no pudo evitar reírse,  
aunque algunos me felicitaban; otros, en cambio,  canturreaban 
burlonamente la canción. Yo estaba rojo como un tomate; no sabía qué 
hacer ni qué decir. Lo único bueno de ese día, a pesar de la vergüenza 
que pasé como cantante, fue que logré hablar con Giuliana.  
—¿Estás al día en Historia? 
—Sí —me contestó con su vocecita de gato.  
—¿Me prestas tu cuaderno? 
—Se lo presté a Mercedes.  
124 
 
—…Cuando te lo devuelva, ¿me lo prestas? —insistí.  
—Claro.  
—Entonces… hasta que Mercedes te lo devuelva.  
—Sí.  
—Bueno… chau. Mañana nos vemos. 
—Chau  —dijo ella.  
Ese día me prometí  no salir al frente en las actuaciones de los 
posteriores años así me sepa la canción. 
 
TROMPOS Y PELOTA 
8  
EN JUNIO Y JULIO ES TEMPORADA DE JUGAR TROMPOS. Las 
calles del  barrio, que aún no están asfaltadas, se llenan de niños, 
adolescentes e incluso jóvenes para jugar. Todos con sus trompos en los 
bolsillos,  porque se juega a Combo y martillo, A pepas, Tiros contra la 
pared o A ganar trompos. El Combo y marti llo consiste en poner el 
trompo del perdedor en una piedra grande y plana, y lanzar otra de gran 
tamaño desde una al tura que asegure el choque y la ruptura del trompo. 
En cambio, A pepas,  el ganador tiene que tomar su trompo y con la púa 
de este hincar, por todas partes, al trompo del perdedor las veces que 
hayan acordado los jugadores, que pueden ser 50 o 100 pepas. Tiros 
contra la pared consiste en lanzar el trompo, desde muy lejos,  contra una 
pared y tratar de hundirle la púa.  A ganar trompos, sencillamente,  es dar 
un trompo a quien te ganó en el juego. Había dos tipos de juego, La jala 
jala  y A la olla .  El primero consiste en poner un trompo a la altura de un 
poste de alumbrado público. Uno de los participantes va golpeando, con 
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su trompo remoliendo, el t rompo chantado  hasta conducirlo al  otro poste 
de luz; el otro jugador lo lleva hacia el poste contrario. Está a punto de 
ganar quien logra pasar primero, al  trompito sacrificado, el poste que le 
ha tocado como meta. El contrincante, al  sucederle esto, t iene tres o más 
recuperaciones, de acuerdo a lo pactado al inicio, para tratar de liberar al 
trompito de esa zona de riesgo y seguir el juego; pero si desperdicia sus 
recuperaciones y no logra su cometido, pierde. Este juego también se 
puede jugar en equipos de dos o tres participantes. El  segundo juego se 
inicia haciendo un círculo en la t ierra. Dentro de este se pone los trompos 
de todos los jugadores. Se juega a la fu-man-chú  para elegir quién va a 
remoler primero su trompo e intentar con este sacar del  círculo los 
trompos de los demás. Si a quien le tocó lo logra, el t rompo que está más 
lejos del círculo va a ser l levado a la  olla ,  hueco pequeño hecho 
previamente a una cierta distancia. Mientras todos los jugadores hacen 
bailar sus trompos y golpean al trompo inmolado con el  suyo todavía 
remoliendo hasta llevarlo a su fatal destino, el  dueño de este aún tiene 
esperanzas de que uno de los involucrados en el juego falle en hacer 
remoler su trompo, y no pueda golpear o siquiera rozar al que es llevado 
al hoyo; si esto sucede, quien falló tiene que poner su trompo en 
reemplazo del anterior y esperar a que otro fal le para no perder el juego. 
A la olla  necesita de varios competidores y pierde el dueño del trompo 
que es embocado en el hueco. El cast igo para el perdedor de cualquiera 
de los juegos depende de lo acordado entre los jugadores; el más trágico 
es el Combo y marti l lo, pues parten tu trompo a la mitad.  
    
También, por esos meses,  empieza el campeonato de fútbol de la 
liga interna del  pueblo, así  que todos los domingos me iba a la cancha de 
tierra a ver los part idos del club de mi comité: el Estrella Roja. Recuerdo 
que en vacaciones mis amigos me buscaban a las cuatro de la madrugada 
para salir a entrenar con el equipo B del club, hasta que sucedió algo que 
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nunca olvidaré. Una noche, me desperté con la idea de que mis amigos 
del Estrella Roja ya me habían llamado. De inmediato me levanté sin 
hacer ruido. Me puse una polera con capucha, short ,  buzo, zapatil las; me 
envolví una chalina al cuello y me dirigí hacia la puerta que daba a la 
calle. Evité que Vivo me siga y salí .  Desde mi casa se puede apreciar 
gran parte de la ciudad, al imponente volcán Misti y al hermoso 
Chachani. Me detuve por un instante a contemplarlos: estaban rodeados 
de nubes y la nevada les l legaba hasta sus faldas, pues empezaba la 
temporada de lluvias.  Las dos hileras de luces anaranjadas que 
alumbraban la avenida Mariscal Castilla eran las más llamativas entre 
todas. Mientras miraba la ciudad, los volcanes y las nubes trasladándose 
lentamente por el firmamento, pensé que ya no me escogerían en el 
equipo donde estaban los mayores. Aunque tenía nueve años cumplidos,  
no me gustaba formar parte del equipo de los coritos45,  porque siempre 
terminaban goleados.  Además, yo ya jugaba mi pelota.  
Hacía mucho frío.  El viento silbaba,  y a lo lejos se escuchaban 
apagados ladridos. No tenía reloj, pero me parecía que eran las cuatro de 
la mañana. Al pasar por las cuadras, antes de llegar al lugar donde 
entrenábamos, me ladraban los perros de diferentes casas. Incluso,  tuve 
que defenderme de uno lanzándole piedras. Llegué a la cancha. Todo 
estaba oscuro y en silencio; no había ni un alma, ¿se habrán ido a la 
otra? ,  fue lo primero que se me cruzó por la mente, pero recordé que la 
otra cancha estaba l lena de escombros.  
 No supe qué hacer.  Pensé que lo mejor sería regresar. Además, 
estaba tiritando de frío y tuve miedo de esperar a mis amigos en ese mar 
negro en el  que ahora se había convertido la cancha. Decidí retornar. 
Tomé otro camino para no enfrentarme al perro blanco que me atacó al  
venir.  Por esta calle,  se puede observar el Pichu Pichu, volcán que tiene 
                                                           
45 Ccoro o ccorito: en Arequipa, se les dice ccoro a los niños. Ccorito es el diminutivo de ccoro. Véase 




la forma de un hombre echado de espaldas con las manos cerradas sobre 
el pecho; ello dio origen a la leyenda del  Indio dormido46,  que una 
mañana, después de entrenar y caminando a casa, nos la contó Nacario,  
profesor de historia y arquero titular del Estrella Roja. Llegué a casa 
confundido. Vivo no me recibió. Entré al cuarto muy despacio, evitando 
despertar a alguien.  Papá aún estaba con nosotros y me preguntó con 
naturalidad desde su cama: 
—¿Dónde has ido? Tu mamá fue a buscarte.  
Sorprendido, sin contestar, regresé a la puerta que daba a la calle, 
y antes de que saque la tranca totalmente y la apoye en la pared, mi 
madre entró intempestivamente con un carrizo en la mano, el  cual se hizo 
trizas en mi cuerpo.  
—¡¿Dónde has estado?! Son las dos de la madrugada. ¡Dónde te has 
ido, ah! ¡Dónde!  —me gritaba muy molesta mientras me golpeaba con el 
carrizo—. Ahora no me sales más. ¡Entra al  cuarto! 
Con lágrimas en los ojos, entré al cuarto en el cual  todos 
dormíamos. 
—Y tú,  como si nada pasara —dirigiéndose a mi padre— ¡¿No ves 
que Sebastián ha salido a las dos de la madrugada?! Le ha podido pasar  
algo —enérgica, dijo mi madre.  
Mi padre, bostezando, le contestaba:  
—¿Qué, recién son las dos de la mañana? Yo pensé que ya eran las 
cuatro —y dirigiéndose a mí—. ¿Por qué sales tan temprano si tus amigos 
te buscan más tarde? Ahora acuéstate y espera que te llamen. 
Pero mi madre,  indignada, exclamó:  
                                                           
46
 “El Indio dormido se halla al extremo norte de la cadena del Pichu Pichu, por donde sale el Sol en 
invierno, cuando está más débil. La leyenda cuenta que cuando el Indio dormido se levante, Arequipa 
volverá a ser un paraíso”. Delgado Díaz del Olmo, César. “La leyenda del Indio dormido”, en Tradiciones 
y leyendas arequipeñas. Antología básica, Arequipa: Gobierno Regional de Arequipa, 2010, pp. 288-291.   
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—¡Qué tal raza! Olvídate de las cuatro. Él ya no me sale más —y 
mirándome molestísima—. ¡Ahora acuéstate! 
Me eché en mi cama sin esperanzas de dormir y aún sollozando. 
Pensaba en lo ocurrido. ¿Qué hubiera pasado si me quedaba en ese mar 
negro en el  que se convirtió la cancha?; ¿si me hubiera mordido el perro 
blanco? Pensaba en mamá; en la preocupación que le causé; en su fuente 
de golosinas que vendía, por las mañanas, al frente del colegio Paulo VI 
y,  por las noches, en la puerta de entrada del colegio Túpac Amaru; en su 
manti ta de lana con la que se abrigaba cuando zurcía pantalones, muy 
orgullosa, en su máquina de coser marca Singer que ella sola con sus 
ahorros se había comprado. Pensaba, también, en las veces que papá, 
borracho, tiraba el plato de comida al suelo, y las lágrimas de mi madre 
se desbordaban de sus bellos ojos negros.  
Pensaba en todo esto hasta que los gritos de mis amigos, que 
pronunciaban mi nombre desde la calle, me regresaron a la realidad. 
—No me sales  —dijo mi madre desde su cama, con determinación. 
Mis amigos se cansaron de llamarme y se marcharon. Yo desde mi 
cama imaginaba que jugaba junto a ellos, que corría con el  balón y tocaba 
por aquí y por allá y guachita47 a uno de ellos,  y los demás me decían, 
bien, bien… 
Pasaron dos largos años para que mi mamá me permita entrenar con 
los del club. Esta vez no cometí imprudencias y logré formar parte del 




                                                           
47
 Guachita: con la intención de humillarlo futbolísticamente, lograr que el balón pase entre las piernas del 
jugador en pleno juego (NA). 
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DESFILE Y AMOR 
9  
  PARA EL DESFILE ESCOLAR, me esmeraba por no conformar la 
última fila del batallón y siempre lo lograba. No me desagradaba del todo 
la idea de pasar con paso de desfile por la Plaza de Armas y que me 
tomen fotos; sin embargo, lo malo era que nos tenían de pie en pleno sol 
desde las ocho de la mañana y el Paulo VI,  mi colegio, era el penúltimo o 
último en pasar frente al estrado, cuando la camisa blanca ya estaba 
chorreada de cremolada  o chupete.  Tengo una foto con la camisa 
manchada de rojo, verde y amarillo.  
 Giuliana no desfilaba. Su mamá le dijo al profesor Juan que su hija 
no podía estar mucho tiempo expuesta al  sol porque “Es propensa a 
desmayarse”. Entonces,  el  profesor siempre la dejaba cuidando las cosas 
junto a Mercedes, la más bajita de la clase. Nosotros regresábamos del  
ensayo a la hora de la salida solo para alistar nuestras mochilas e irnos a 
casa. Yo entraba al  aula con los cabellos húmedos y me acercaba a 
Giuliana,  siempre con la excusa de que me preste un cuaderno. 
 — ¿Estás al  día en Matemáticas? 
 —Sí —respondía Giuliana.  
 —¿Me prestas tu cuaderno hasta mañana? 
 —No puedo. Me falta terminar la tarea.  
 —Podemos hacer juntos la tarea y luego me lo prestas.  
 —Qué vivo ¿no?  
 —¡Ya!, si me prestas tu cuaderno de Matemáticas, yo te hago el  
dibujo sobre los animales invertebrados —le proponía.  
 —No, matemáticas es más difícil .  
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 —Pero dibujar es tranca.  
 —Mejor mañana te lo presto.  Además tú sabes matemáticas.  
 —Pero no tanto como tú —la halagaba. 
 En verdad yo estaba al día en Matemáticas y sabía multiplicar y 
dividir.  Pero mi intención era otra: conversar y estar a su lado.  
 —Está bien. Te lo presto —decía Giuliana.  
 —Gracias,  ni  bien termino de ponerme al día te lo llevo a tu casa.  
 —No. 
 — ¿Por qué no?  
 —A mi mamá no le gusta que preste mis cuadernos. Si se entera, 
me riñe.  
 —Pero dile que yo te estoy prestando los míos.  
—Peor todavía; me diría “acaso no vas al colegio, zonza”. Así es  
mamá —afirmaba. 
—… mañana te lo l levo a clase tempranito.  
—Sí, por favor.  
—No te preocupes.  Ahí estaré —decía,  saliendo del  aula.  
Al día siguiente, me levantaba muy temprano. Salía a comprar pan, 
a propósito, justo cuando iba Giuliana, y nos acompañábamos. A ella se 
le hizo costumbre mi compañía. A veces, cuando yo aún no salía, ella 
caminaba despacito para que yo tenga la oportunidad de alcanzarla. Era 





COMETAS Y ÁGUILAS 
10  
EN AGOSTO, EL MES DE LOS VIENTOS, todos los niños y 
adolescentes del barrio guardan sus trompos y sacan sus cometas. Muchos 
niños iban al pozo negro48 y traían paja cortadera para hacerlas;  otros 
hacían,  simplemente,  cambuchos49.  Yo, en  cambio, le pedía a mi tía Lula 
un poco de carrizo y hacía barriles ,  estrellas ,  rombos ,  cintura  de  monos ,  
entre otros tipos de cometas. Ella vendía manzanas acarameladas y nunca 
le fal taba carrizo en casa porque era su material de trabajo. Cristian le 
ayudaba a vender en las fechas de veneración de algún santo o en los 
aniversarios de los distintos distritos de la ciudad. Una vez, mi t ía me 
propuso que le ayude en la venta de manzanas y yo me negué. Creo que 
fue por eso que mi t ía decidió no darme un solo carrizo. Pero Cristian, a 
escondidas, y con la condición de que le haga una cometa estrella, me los 
facili taba. En el colegio, había competencia de cometas, pero nunca gané.  
Si no se me escapaba, no alzaba el vuelo; en fin, lo divertido era 
participar.  
Después de almorzar y hacer las tareas, yo me dirigía a La canchita 
a hacer volar mi cometa a lado de mis amigos y otros niños. Jugábamos a 
La guerra, que consiste en pelear, en el aire, con nuestras cometas. Gana 
la que se mantiene en el cielo. También, cuando estas están volando muy 
lejos, enviábamos “cart itas” por medio del pabilo o lana. El ganador era 
quien lograba que más papelitos lleguen a los tirantes de la cometa.   
 
                                                           
48
 Pozo negro: pozo de tierra donde se reservaba el agua para los sembríos; los niños del P.J. Israel lo 
llamaban así por la suciedad del agua y muchos de ellos aprendieron a nadar en aquel pozo. 
49
 Cambucho: cometa que se hace doblando un papel hasta darle forma de avión (NA). Véase también 




Fue Randy el primero que se apareció con un  águila50; esta tenía el 
dibujo de Súperman  en las alas. Su papá se la compró en la tienda Santa 
Rosa. Solo ahí vendían ese tipo de cometas y todos queríamos tener una.  
Muchos niños iban a la torrentera y observaban a las águilas  en el cielo 
con la esperanza de que por lo menos se escape una. Así la consiguió 
Luis,  una que tenía de dibujo al Hombre  araña  entre sus alas. Esta era 
muy linda, y nadie se la reclamó, qué lechero. Otros esperaban la 
navidad, pues pedían como regalo un águila .  Mi primo Cristian tuvo la 
suya de ese modo. Yo, en cambio, a tanta insistencia, logré que papá me 
compre una, cuyo dibujo era de Los  transformers .  Cuidé tanto mi águila  
que me duró hasta después de que papá se fue de la casa; pero una tarde 
se me enredó en el cable de luz cerca de La canchita. Permaneció ahí 
días, semanas,  meses. El sol la estaba deteriorando, pero no me rendía en 
tratar de liberarla. Todos los días, por la tarde, le lanzaba piedras 
intentando hacerla caer. Un día, mientras jugaba, empezó a correr un 
viento fortísimo que poco a poco se volvió un terral.  Los niños que 
hacían volar sus cometas se fueron a sus respectivas casas. Los vecinos 
cerraron sus puertas y ventanas. Mamá me llamó y ya dentro del cuarto 
escuchábamos cómo las calaminas de nuestro techo chirriaban. Parecía 
que iban a salir volando. El ventarrón duró aproximadamente una hora. 
Una vez que calmó, los vecinos, cautelosos, salieron a la frontera de sus 
casas y miraron el hermoso atardecer que se había formado después de la 
tempestad. Un ocaso de color intenso, sanguinolento, que tal vez 
inspiraba tranquilidad y romanticismo a los enamorados, pero para 
nosotros significaba que aún podíamos seguir jugando el resto de la 
tarde. Por fin, el sol  se ocultó totalmente, y todos los niños que salieron 
con sus águilas ,  cometas y cambuchos envolvían sus agarraderas de lata 
de leche Gloria o simples palos con el  nailon, pabilo o lana con los 
cuales las hacían volar, pues el  viento se despedía lentamente por ese día.  
Mamá me llamaba para que me ponga chompa, pero yo gritaba “¡Ahorita 
                                                           
50
 Aguila: tipo de cometa que emplea nailon para hacerla volar (NA). 
133 
 
voy! ¡No tengo frío!”, porque estaba desenredando el ovillo de lana que 
tomé del cajoncillo de la máquina de coser marca Singer sin su permiso. 
Cuando no podía desenredarla, lo envolvía como estaba. Caminando a 
casa, miré el cable de luz;  mi águila  de Los  transformers  que vivía 
prisionera ahí ya no estaba.  Sentí un alivio más que nostalgia al no verla. 
Al entrar al cuarto, después de lavarme las manos y el  rostro, le dije a mi 
madre:  
—Mamá, mi águila  ya no está enredada. 
—¿Ah sí? , y ¿dónde está? 
—No sé. Se fue con el terral.  Estará por el pozo negro.  
—Sebas, ni  pienses ir.  Mañana te compró una en el  mercado. 
—Síííí ,  pero que sea de Los  transformers.  
—Me acompañas para que tú la escojas.   
No me compré otra igual . Esta vez tuve un águila  del  Hombre 
araña .  Era tan bonita como la de Los  transformers y como la de Luis.  Es 
así como logré tener mi segunda águila .          
 
MI QUERIDO PROFESOR 
11  
EL PROFESOR JUAN se hizo tan conocido por nosotros que 
sabíamos que cuando se quitaba su reloj  de metal era porque iba a jalar 
chuletas51,  bajar pantalones y dar de correazos a quienes no hicieron la 
tarea. Una mañana, en plena clase, sucedió algo que mamá nunca 
olvidará. Mi profesor lanzó su correa enrollada a un niño distraído que se 
sentaba delante de mí; pero este se hizo a un lado, y la correa lanzada 
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 Chuletas: patillas (NA). 
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desde la pizarra impactó en mi frente.  Me puse a llorar tanto que el  
profesor Juan dejó de dictar la clase y me llevó en brazos a mi casa.  
Mamá se asustó al  ver el  golpe en mi frente. Recuerdo que me pusieron 
una moneda muy fría y embarrada con jabón de lavar ropa para que baje 
la hinchazón. Me untaron una pomada, pero, aun así , el chichón no 
bajaba de tamaño. Ese día ya no regresé a clases. Sin embargo, por la 
tarde, aún con el chichón, salí a la canchita a hacer volar mi cometa.  
Randy, Nico, Beto, Luis,  e incluso Cristian, ya que mi tía Lula le dio 
media hora de permiso para que juegue, también estaban ahí. Ellos me 
contaron, mientras hacían volar sus cometas, que el profesor Juan lanzó 
su correa al techo de la capilla del colegio Paulo VI.  Desde ese día, las 
palizas disminuyeron. 
    
 HISTORIAS I 
12 
  MAMÁ NOS CONTABA muchas historias, pero de todas recuerdo 
más la del hombre que le gustaba leer muchísimo, tanto que descuidaba a 
su familia. Su esposa e hijos sabían que él, después de almorzar y darse 
un baño, cogía el libro que estaba leyendo el día anterior y se metía 
detrás del  refrigerador,  su lugar de costumbre para que no lo molesten en 
sus horas de lectura. No le importaban los gritos de su esposa ni las 
quejas de sus hijos,  lo único que existía para él en esas cuatro o cinco 
horas eran sus libros y su lectura.  
Un día, mientras este hombre leía,  empezó a moverse la tierra. Su 
esposa gritaba, sus hijos gritaban, hasta su perro gritaba, pero él seguía 
leyendo. Los utensilios, el  televisor,  los muebles, la ropa: todo estaba por 
los suelos;  sin embargo, el refrigerador permanecía quieto, y él, seguía 
leyendo. El movimiento cundió el  pánico. La gente corría sin rumbo; las 
paredes de todas las casas se derrumbaron, pero el refrigerador ni se 
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movía, y él, seguía leyendo. Pasaron varias horas desde que el terremoto 
terminó y el  hombre,  al  levantar la mirada, expresó:  
—¡Dios mío!,  ¡¿qué ha sucedido?!  —asombrado, dejó el l ibro a un 
costado y empezó a caminar entre los escombros. Todo era calamidad: 
paredes destruidas,  muertos regados, objetos rotos… Empezó a dar gritos 
que solo un extraño eco, a lo lejos, le respondía. Buscó a su esposa, a sus 
hijos, a su perro, pero no los halló. Pensó ser el único sobreviviente y el  
único ser sobre la tierra y por primera vez, se sintió solo. Sin embargo, a 
lo lejos, pudo ver un cerro enorme y puntiagudo. Se dirigió hacia él.  
Imaginaba encontrar centenares de muertos y,  entre ellos,  
lamentablemente,  hallar a su esposa e hijos. Pero por alguna extraña 
razón, sabía que ese cerro era su única esperanza.  
Caminó más rápido. No era un cerro de cadáveres, ni de escombros 
ni de cachivaches. Era un enorme cerro de libros, de todos los colores y 
tamaños, y para todos los gustos. El hombre,  al  ver ese milagro,  se lanzó 
con los brazos y piernas abiertas hacia ellos, y al tiempo que caía  
exclamó: 
—¡Liiiiibrooooossssss! 
Su gri to no solo ocasionó un eco intenso, sino también que otro 
hombre, en su última agonía,  en alguna parte de la catástrofe,  levante por 
última vez la cabeza y susurre:  
—Ese hombre está loco. 
  Mi madre, cada vez que podía, nos contaba La historia del hombre 








EN OCTUBRE, EL SEÑOR DE LOS MILAGROS sale en procesión 
de diferentes lugares. Mi tía Lula preparaba manzanas acarameladas y las 
vendía en el  transcurso de este mes.  Me animé a vender porque 
necesitaba dinero. Mi tía me pagaría diez soles por noche, y si llegaba a 
vender más de cincuenta soles, quince.  La paga no estaba mal, pero uno 
tenía que amanecerse vendiendo. Todas las tardes, a partir de las seis, 
salíamos con tableros de madera repletos de manzanas y envueltos en 
manteles blancos, blanquísimos, a distintas iglesias. Teníamos que 
acompañar al Señor de los Milagros en su recorrido para lograr vender 
todas las manzanas acarameladas que cada uno tenía a su cargo. A mí 
siempre me mandaban con mi primo Cristian. Él era un capo vendiendo. 
Siempre terminaba primero y pedía más manzanas. A mí me enseñó 
bastante:  Tienes que hablarles con cariño. Por ejemplo, si se te acerca 
una señora con sus hijos, dices: Manzanitas señora, a dos por cincuenta 
las más pequeñas y a sol las grandes. Ahora, si se te acerca una pareja, 
tienes que ser más cuidadoso, y siempre dirígete a la chica: Manzanitas 
señorita, manzanas perito,  y coges de la fuente las más bonitas y se las 
muestras.  Vas a ver que al  chico no le queda otra que comprar .    
Era un maestro. Aprendí a vender tan bien que competíamos en 
ventas, claro que nunca llegué a superarlo.  
 
AMOR DE INFANCIA 1 
14 
ESPERABA A QUE SALIERA a las seis y media de la mañana 
como siempre lo hacía. Ni bien Giuliana daba la vuelta a la esquina, 
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Sebastián se ofrecía para ir a comprar pan. Su madre muy gustosa le daba 
un sol y lo mandaba. 
En el camino se encontraba con Giuliana, vestida ya con el  
uniforme del colegio pero aún en sandalias.  
—Hola Giuliana.  
—Ah, hola  —sorprendida,  contestó el saludo. 
—¿Siempre sales a comprar pan a esta hora? 
—Sí. ¿Y tú? 
—También  —mintió—. ¿A qué t ienda vas? 
—A ninguna, compro en la panadería —respondió Giuliana.  
—¡Tan lejos! ¿Y no se te hace tarde para el colegio? 
—No, porque voy rápido —caminando más aprisa—. Es más, ya 
debería estar allá.  
—¿Y por qué no compras en la tienda de Dominguito? Ahí también 
venden pan del día —dijo Sebas igualándole el paso.  
—Mi mamá me manda a comprar a la panadería. Si  quieres,  puedes 
ir adonde tú compras. No es necesario que me sigas.  
—No, voy a comprar en la panadería… quiero acompañarte —con 
ternura, respondió Sebastián.  
—Ah…, pero no es necesario.  
Giuliana entró a la panadería.  Saludó al señor Luchito y pidió 
veinte panes. Después dio las gracias y salió. Sebastián la esperaba en la 
puerta.  
—¿No vas a comprar?  —le preguntó Giuliana.  
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—No, a mi mamá le gusta el pan de la t ienda de Dominguito. De 
repente si  le llevo otro se enoja y me hace regresarlo. Así es mi mamá. 
—Mi mamá me gritaría.   
—A mí también. 
Mientras conversaban, Sebastián no se dio cuenta de que ya habían 
pasado la cuadra donde se encontraba la t ienda del señor Domingo. 
—No compraste.  
—Qué importa. Le diré que ya no había.  Además, quedaba pan de 
ayer.  
Llegaron a la cuadra donde vivían. La mamá de Giuliana estaba 
esperándola en la puerta.  
—¡Tanto te demoras! Tu tío se fue sin tomar desayuno —le regañó. 
Sebastián se sintió culpable. Muchos decían que Giuliana era 
golpeada por su madre. Él se la imaginaba llorando, y al entrar a casa ya 
no le importaron los regaños que le dio su madre por no traer el  pan, por 
demorarse y porque aún no se había puesto el uniforme. En silencio,  
tomó el  quaker con leche con el pan de ayer pensando en Giuliana.  
Camila, en cambio, una vez más, se fue al colegio dejando el desayuno 
sobre la mesa.  
—Apúrate.  Mira la hora Sebastián, ya deberías estar en el  colegio 
—le decía su madre alistando su fuente llena de golosinas—. Yo ya me 
voy. Tapas la olla y llevas tu jarro al lavadero. Ya debería estar 
vendiendo. La mazamorra fría quién me va a comprar  —colocó su fuente 
a la altura de la cadera y, con el caballete al hombro, se dirigió a la 
puerta de entrada del  colegio Paulo VI.  
Sebastián alcanzó a decirle:  “Ya mamá, suerte”.  
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Cuando terminó de desayunar,  ya eran las ocho. Escuchó el  t imbre 
del colegio. Se apuró. Llevó su jarro al  lavadero y se marchó hablando 
para sí mismo: Mañana también la acompañaré,  pero esta vez no la haré 
demorar. Mientras se acercaba a la puerta del Paulo VI,  vio a sus 
compañeros y a los demás alumnos. Estaban afuera; algunos se retiraban 
con sus familiares.  Sebastián preguntó a Randy qué había sucedido. 
—Han encontrado una bandera roja en el techo de una de las aulas. 
Piensan que de repente hay una bomba de los terrucos.  
Ese día,  suspendieron las clases.  
 
GUAGUAS Y CARETAS 
15 
EL PRIMERO DE NOVIEMBRE, día de Todos los santos,  es el 
último día para la buena venta de las manzanas acarameladas, ya que el 
recorrido del Señor de los Milagros por las calles de Arequipa no sale 
más en procesión hasta octubre del  próximo año. Mi tía,  mis primos y yo 
nos ubicábamos desde las tres de la tarde hasta que oscurezca en la 
entrada de los cementerios. Por la mañana, con dos baldes, en el 
cementerio de Paucarpata (distrito tradicional  de Arequipa), ofrecía y 
vendía agua a los familiares o amigos cercanos, que visitaban a sus 
difuntos, para que rieguen las tumbas empolvadas y sucias donde yacían 
sus seres queridos. No se ganaba mucho, pues solo se pedía “Su voluntad,  
caballero”,  “Su voluntad, señora”, “Su voluntad, señorita”.  A veces te 
daban un sol o dos, pero mayormente la voluntad de la gente valía treinta 
o cincuenta céntimos. Las pocas monedas que recibía de la venta del agua 
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me las gastaba en taca taca ,  guaguas52,  caretas, videojuegos y otros 
entretenimientos que se encontraban a la salida del cementerio.  
En noviembre,  también, es t iempo de las guaguas  y de las caretas. 
Jugar a las caretas era muy divertido. Su temporada iniciaba en octubre y 
terminaba a fines de diciembre. Se jugaba al Punti  o al  Chocolo .  El  
primero consistía en tirar las caretas desde una cierta distancia hacia una 
raya que uno de los jugadores, con el dedo, hacía en la tierra. El que 
apuntaba mejor y lograba que la mayoría de sus caretas caiga en la línea, 
ganaba el juego: “Punti”, decía este y recogía del suelo todas las caretas,  
las de él y las de su competidor. Se podía jugar con una o veinte caretas, 
eso dependía de los jugadores y de cuánto estaban dispuestos a ganar o 
perder. Para el segundo juego, uno tenía que tomar las caretas de todos 
los participantes y chocolearlas53 ,  empleando ambas manos, hacia la 
derecha e izquierda,  y luego arrojarlas al aire; las que caían cara  se 
quedaban con el jugador que había chocoleado primero; y las que caían 
montadas o sellas54 eran para el  siguiente.  Convenía chocolear primero; 
así se ganaba más caretas. Para ello, previamente,  se jugaba a La maja 
maja ,  que consistía en tirar tu mejor careta a una línea, que uno de los 
jugadores se encargaba de hacer, e intentar que esta caiga en ella para 
que maje55.  Solo así  uno podía chocolear primero, majando .   
 
En este mes, además de jugar a las caretas,  comer guaguas ,  vender 
agua y manzanas acarameladas en los cementerios, uno tenía que estudiar 
mucho, así que la semana de exámenes no salía a jugar.  Nunca obtuve un 
                                                           
52
 Guaguas: pan en forma de un bebe envuelto y con una careta de yeso pintada en uno de los extremos. 
Este pan se vende en el mes de noviembre y, especialmente, el día de Todos  los santos (primero de 
noviembre). Para mayor detalle, véase Carpio (2012: 231). 
53
 Chocolear: “Remover varias unidades dentro de un recipiente o dentro de las manos ahuecadas y unidas 
como formando una esfera. Especialmente ilustrativo es el chocoleo de los números de una rifa en el 
ánfora” (Carpio 2012: 163). En este caso específico, acción de mezclar o revolotear caretas entre las 
manos cerradas (NA). 
54
 Revés de la careta. 
55
 Término que se usa en el juego de caretas. Este significa lograr que tu careta caiga en la raya, hecha en 
la tierra por uno de los participantes, o línea para así ser el primero que inicie el juego (NA). 
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solo rojo en la libreta; Cristian tampoco. Por eso siempre teníamos 
regalos en navidad. El papá de mi primo, que trabajaba lejos, llegaba de 
viaje y compraba obsequios para toda su familia. Mi hermana Sara 
mandaba desde Lima regalos para mí, mi hermana Camila y mi madre.  
Debería estar contento, pero no lograba estarlo del todo, porque por esas 
noches, cuando no podía dormir,  recordaba a mi padre.  Cerraba los ojos y 
lo veía subir el cerro por el caminito que la gente, de tanto subir y bajar, 
había hecho sin querer. Yo salía y le daba el  alcance. Él me abrazaba y 
cargándome sobre sus hombros me decía: ¡¿Cómo está mi 
papachito?!¡¿Cómo está mi campeón?! ,  pero al  abrir  los ojos, solo veía a 
la oscuridad, oscuridad encargada de desvanecer mis recuerdos. Otras 
veces, soñaba que jugábamos trompos. Él me enseña a hacerlo remoler. 
Yo intento pero no me sale. En eso mamá nos l lama para almorzar. 
Dejamos los trompos con sus cordeles en el patio y nos dirigimos al caño. 
Papá se remanga la camisa hasta los codos y se lava las manos y el 
rostro. Yo lo imito y él me da un coscorrón muy suave en la cabeza. Nos 
sentamos a la mesa y bendecimos los alimentos antes de servirnos. Al 
terminar, papá se pone el delantal, recoge los platos, los lleva al caño y 
empieza a lavarlos muy quedamente. Mamá se acerca a él y le da un 
tierno beso en la boca. Yo quiero ir hacia ellos y abrazarlos, pero no 
puedo levantarme de mi silla. Ellos se van a descansar y yo no puedo 
moverme, y en el esfuerzo que hago por seguirlos, de pronto, me 
despierto, y me digo a mí mismo: Todo fue un sueño, todo fue un sueño, 
al igual que papá llegue a casa está navidad y nos diga:  Lo siento…, pero 
aquí estoy, en casa, cerca de los seres que quiero y amo tanto. Los 
extrañé mucho y no volveré a alejarme de ustedes. Pero todo era un 








 TUBOS  ES EL NOMBRE DE UN JUEGO DE “GUERRA” que los 
niños y adolescentes del P.J. Israel practican en el mes de enero y parte 
de febrero. Este consiste en soplar por el agujero de un tubo de luz de 
unos 30 a 40 cm de longitud cartuchos hechos de papel. Estos servían 
como balines para disparar al “enemigo”; en este caso, el  amigo que 
aceptaba jugar con uno. Casi  siempre se jugaba a compas56,  y a dos vidas 
cada uno. Quien perdía sus dos vidas, pagaba cinco o más papeles para 
hacer cartuchos. El juego se tornaba más divertido cuando uno miraba al 
enemigo sin papeles. Entonces, este tenía que esperar a que el otro 
dispare para que él  pueda coger el cartucho y defenderse.  Pero en el  
intento por cogerlos,  paf ,  perdía una vida o la última que le quedaba. 
 —Muerto Sebas, te queda una vida —me decía Nico, después que el 
balín me daba en alguna parte del cuerpo. 
Los niños y adolescentes salen a las calles con sus tubos de luz y 
un montón de papelitos sujetados por el elástico del buzo o short  
alrededor de la cintura. “Te juego a Tubos”, decían al primero que veían. 
“Ya”, respondía este. “A cuántas vidas y a cuántos papeli tos”,  preguntaba 
el primero. “A veinte papelitos y a dos vidas”, respondía el segundo. 
“Está bien,  pero juguemos a compas”. Luego de acordado el  número de 
vidas y el monto a pagar, se iniciaba el juego con un estribillo muy 
particular que uno de los participantes decía.  
—Erre con erre reventó, y esta guerra empezó, al que lo vea lo 
mataré,  y aaalll…, y aaall l…  
                                                           
56
 Compas: “Apócope de compadre o de compañero, que significa: amigo. Ej. Entre compas no hay peleas. 
En Lima se dice: cumpa” (Carpio 2012: 182). En el juego de niños, equipo de dos o más personas. Se 
refiere al compañero con el que participas en el juego compitiendo con otros (NA). 
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Mientras los demás se escondían en algún lugar: detrás de un árbol,  
pared o poste de alumbrado público, “…y aaalll… ¡Fuegooo!”. Este 
último disparaba el  primer cartucho como señal de inició del juego y 
corría a esconderse.  
Algunas veces nos íbamos a la quebrada con forma de boca abierta 
de sapo, que se encontraba terminando la torrentera, a jugar a Tubos,  
pues en esta había arbustos, paja cortadera y árboles donde uno podía 
esconderse mejor. Aunque era peligroso llegar hasta allí ,  desafiando al 
peligro, nos aventurábamos a ir.  Yo solo fui tres veces con Randy y Nico 
a jugar a ese lugar.     
 




—¿Cuánto sacaste en Lenguaje? 
—Veinte.  
—¡Asu! Yo saqué dieciséis. Giuliana… ¿Recuerdas esa vez… 
cuando el profesor Juan nos hizo competir para ver si los hombres o las 
mujeres eran los mejores en ortografía? 
—Sí.  
—Me ganaste por una palabra —levantó el dedo índice y se lo 
acercó al rostro de Giuliana.  
—Sí, pero igual te gané —Giuliana sonreía.  
—Qué l inda sonrisa t ienes.  
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—No molestes —poniéndose roja.  
—En serio.  
—Ya, pero tú también a veces me dices “La Muda”. 
—Yooooo. Antes sí,  pero ahora yo te defiendo. 
—Sí, claro, cómo no —con ironía.  
—Yo les digo que no te molesten. Que sí  hablas, solo que… 
—Solo me hablo contigo y Mercedes. Eso dicen ¿no?, pero también 
hablo con los demás… No me gusta hablar en hora de clases.  
—Si no bajas tus notas,  ¿no? 
—Si pasa eso, mi mamá me pega —afirmó con tristeza.  
—Apurémonos —dijo Sebastián.   
—Sí. El otro día mi mamá me regañó. 
—¿Te pegó? 
—No, solo me gritó.  Siempre lo hace, de cualquier cosa grita.  
—Mi mamá también grita. Pero es buena. Casi nunca me pega. Una 
vez, cuando perdí la pelota de fútbol que tanto se demoró en hacer el 
vecino Félix, me pegó con un palo en las piernas. ¿¡Dónde está la 
pelota!?, ¿¡dónde está la pelota!?, me decía mientras me pegaba. 
—Mi mamá también es buena —dijo Giuliana—. Pero cuando se 
amarga, no hay quién la calme. 
—¿Mañana te puedo acompañar? 
—No creo.  Mañana l lega mi tía.  Ella siempre trae bastante pan de 




—Mmmm…, ya.   
























  A MIS DOCE años cumplidos, mi madre me llevó a la carpintería 
del maestro Roque. Él conoció a mamá porque ella empezó a vender sus 
habas saladas y demás golosinas, a partir  de las seis de la tarde hasta las 
nueve y media de la noche, en el colegio Túpac Amaru, donde el maestro 
Roque trabajaba como auxiliar. Se hicieron buenos amigos.  Cuando me 
conoció, él quería que, en mis vacaciones, trabaje en su carpintería.  
Empecé a ayudarle desde la primera semana de enero. Todos los días 
tenía que estar a las seis de la mañana en su casa para tomar desayuno. 
Me alegraba ver cómo la señora Daniela, su esposa,  atendía al   maestro 
Roque. Ella era trigueña, delgada, de pelo ensortijado, y tenía unas 
manchitas oscuras en el rostro, tal vez a causa del  embarazo, que le caían 
bien. Cocinaba de maravilla y nunca era desatenta con su esposo. En cada 
desayuno, ellos se mostraban mucho afecto. Mi maestro la sentaba en sus 
rodillas y el la accedía  gustosa. A veces jugaban. 
—Apúrate flaquita, si no te golpeo.  
—Qué dices Roque, qué pensará Sebastián.  
—Sebastián, ¿quieres que golpee a mi flaquita? —me preguntaba.  
—No…  —respondía tímidamente.  
—Tal vez se desarma ¿no?  
—Oye, qué dices   —refutaba la señora Daniela entre risas.  
—Alex, ¿quieres que golpee a tu madre? —dirigiéndose a su hijo 
de cinco años.  
—¡Nooooooo…!  —gritaba este arrugando la nariz.  
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Un ejemplo de hogar, algo que yo no encontraba en casa. Mi madre 
era padre y madre para mí y mis hermanas. Cumplía ambos roles, pero 
fal taba afecto; ese cariño que solo una familia unida puede brindar.  
 
Mi maestro y yo llegábamos al taller a las siete de la mañana. La 
carpintería era de su padre, pero el maestro Roque tenía su propio 
espacio de trabajo y contratos muy aparte de los de él . Yo sacaba las 
herramientas y las colocaba en el banco de trabajo: formones, lijas, 
garlopas, serruchos,  martillos, huincha,  nivel , escuadras, cuchilla de 
vuelta, la piedra de asentar, desarmadores,  etc.  Distribuía los clavos de 
acuerdo a su medida:  de media pulgada,  una,  una y media, y dos.  
En el taller había tres perros: León, Loba y Tuna. De los tres,  León 
era el  más bravo. Este era de raza indefinida. Tenía un pelaje entre 
amaril lo y anaranjado, una mezcla de estos dos colores. El maestro Roque 
lo amarraba en la parte baja del taller, donde estaban las máquinas para 
cortar y cepil lar madera, antes de que ingresen los trabajadores o los 
clientes.  Los primeros días que empecé a trabajar no me acercaba a León, 
pero poco a poco le fui perdiendo el miedo; hasta logré acariciarle la 
cabeza. Creo que León no llegó a morderme porque seguí los consejos de 
mi madre.   
—Para que un perro te reconozca, debes darle un trozo de pan o 
comida con tu saliva. 
Eso hice, y León se hizo mi amigo. 
 
El papá del maestro Roque era viudo, pero ya tenía un segundo 
compromiso, la señora Elsa. Ella era muy hacendosa. Siempre tenía listo 
el desayuno, almuerzo y comida en las horas adecuadas.  Mi maestro y yo 
almorzábamos aparte, pues la señora Daniela nos traía el nuestro. A 
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mediodía,  iba a la puerta de la capilla Santa Rosa a recogerlo.  Ahí me 
esperaba la esposa de mi maestro con las viandas57 para mí y para su 
esposo. Yo nunca terminaba mi porción; la señora Daniela me servía 
como para un adulto. Siempre dejaba buena parte de mi comida para 
Ringo, el perro de la casa de mi maestro.  
 
El maestro Roque perdió a su madre cuando él tenía 16 años. Le 
detectaron cáncer y fal leció a los 49 años de edad. Dejó cinco hijos al 
cuidado de su esposo, cuatro varones y una mujer. Mi maestro,  el hijo 
mayor,  ya enamoraba con la señora Daniela. Ellos se casaron a los 18 
años de edad. Todo esto me contaba a la salida del trabajo, mientras 
caminábamos hacia la avenida Jesús. Él me dejaba en el paradero cerca a 
su casa y se iba al colegio Túpac Amaru. Ahí trabajaba como auxiliar en 
el turno noche. Ahí conoció a mi madre y ahí  yo acepté ayudarlo en la 




EL MAESTRO ROQUE salió como a las diez de la mañana y me 
dejó encargado que ayude a su hermano Raúl. Él estaba armando un 
repostero.  
—Sebastián, terminando de lijar los cajones vas al  banco del  
maestro Raúl y le ayudas. Él que te diga qué hacer. Yo regreso más tarde.  
Voy a tomar medidas. 
—Ya —decía sin chistar.  
                                                           
57
 “Cada uno de los depósitos circulares superpuestos y ensartados por las asas laterales de un 




Pero yo y todos los que trabajábamos en la carpintería sabíamos 
que eso de tomar medidas era una excusa para encontrarse con sus amigos 
y beber l icor. Era una estrategia para salir del taller sin que nadie 
sospeche que se iba a “tomar”. También, todos sabíamos que trabajar con 
Raúl era una tortura psicológica. Siempre paraba insultando, fregando o 
hablando de sus conquistas. Era el hermano más palomilla58 del maestro 
Roque. Un día estuvimos yo, el maestro Dioniso y Raúl colocando 
puertas en una casa muy bonita por la urbanización Lara en el distrito de 
Socabaya. Yo dejé arrimada a la pared una de las tantas puertas, pero esta 
se cayó al piso, se arañó y se desasti lló un poco. Cuando Raúl la vio en el 
suelo y a mí tratando de alzarla me dijo:  
—Puta mare, ya la cagaste —y, mirando los daños, continuó—. 
Para nada sirves, humedeciendo los arañones con saliva ,  para qué existes 
mierda, si no sirves para nada.  Mejor no hubieras existido. Ahora qué le 
vamos a decir al maestro, el llamaba maestro a su hermano delante de 
nosotros .  Puta mare, el  maestro va a renegar… Si te estoy diciendo 
agarra la puerta, ¡para qué chucha vienes acá! 
Lo cierto es que Raúl me llamó para que le alcance la garlopa, solo 
que él  no lo admitió. Me dijo: “Deja la puerta arrimada a la pared y 
pásame la garlopa; apura huevas”. También, lo cierto es que ese día me 
aguanté las ganas de llorar y le contesté:  
  — Si usted me l lamó para que le alcanzará la garlopa.  
—¡Estás huevón!;  o sea que ahora yo tengo la culpa. Yo te dije 
agarra la puerta, no se va a caer, y lo primero que haces,  huevón de 
mierda, es soltarla. ¡Qué chucha te importa que te llame!, ¡tú agarra la 
puerta! Ahora ¿cómo solucionamos esto?…, puta mare… Prepárate 
masilla con cola… Apura, apura, huevas… Las cagas y yo tengo que 
arregla tu cagada.  
                                                           
58
 Palomilla: se refiere al muchacho travieso, bromista y callejero (DRAE 2010). 
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Dioniso me miraba sin saber cómo ayudarme.  
 
Cuando terminé de li jar, me acerqué al banco del maestro Raúl y le 
dije:  “En qué le ayudo, maestro Raúl”, “En nada;  ve a recoger las 
huchas59 del perro”;  “El maestro Roque me ha dicho que le ayude”,  “Ya, 
ya”, decía,  mientras golpeaba clavos con un martillo.  
—Pero conmigo tienes que ser rápido, ya sabes. No me gustan los 
huevones que apenas se mueven, parecen unas viejas… 
Raúl era un buen carpintero. Podía armar hasta ocho puertas en un 
día. Era muy rápido y todos los ayudantes se le corrían; no aguantaban su 
carácter.   
Ese día trabajé toda la tarde con él . El maestro Roque llegó a las 
seis de la tarde, borracho, pero con ganas de seguir bebiendo.  
—Sebasssss… —me acercaba—.Ve a la tienda, y trae seis 
cervezasssss.  
Iba a la bodega de la esquina y compraba las seis cervezas. Al 
regreso, el maestro Roque, Dioniso, Raúl, incluso su papá, estaban 
sentados en bancos de madera mirándose las caras y conversando. En la 
radio sonaba una chicha60 del grupo musical Los Shapis. Yo le daba el 
vuelto a mi maestro y dejaba las cervezas en el suelo.  
—Sebass… 
—Sí —respondía.  
—¡Cámbiate! Mañana vieness temprano. 
                                                           
59
 Huchas: “Excremento en pelotitas que naturalmente expelen: conejos, corderos, ratones, llamas, 
alpacas, vicuñas y otros animales. Se trata de un arequipeñismo de etimología incierta” (Carpio 2012: 
252).  
60
 En este contexto, chicha es el género musical producto de la fusión de la cumbia colombiana (ritmos 
tropicales) con sones andinos. 
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Me lavaba y cambiaba.  Luego me despedía de los maestros y me 




PASARON VARIOS AÑOS para que dejemos de traer agua en 
baldes desde muy lejos, y con mucho cuidado para que no se derrame en 
el trayecto, pues aún no había agua potable en el P.J. Israel y solo 
algunos tenían pozo en su casa. Para ir al baño cada quien se las 
ingeniaba: unos destinaban un rinconcito del patio de su casa; algunos 
tenían silo61;  otros, en cambio, iban al “baño público”, una torrentera que 
se encontraba detrás del colegio Paulo VI.  Era una quebrada donde la 
gente botaba basura y animales muertos. Esta era muy grande y profunda, 
y terminaba en un barranco que tenía forma de una boca abierta de sapo.  
Mis amigos y yo, por las tardes, sin que nuestras mamás se enteren,  
bajábamos a jugar a la torrentera. Allí se encontraba un pozo lleno de 
perros y gatos muertos. Nosotros, por diversión, tapándonos la nariz,  
arrojábamos piedras dentro del pozo; si la piedra caía en uno de los 
cuerpos hinchados por su descomposición, sonaba como si esta cayera en 
un tambor. Ganaba quien lograba que sus cinco piedras caigan en los 
cuerpos putrefactos de los animales. También, íbamos a la torrentera a 
buscar  juguetes.  Una vez encontré una talega llena de monedas y empecé 
a gritar: “¡Plata!, ¡plata!, ¡plata!”. Todos mis amigos voltearon y me 
vieron con las manos llenas de dinero. Corrieron hacia mí, pero cuando 
se dieron cuenta de que eran monedas antiguas, desalentados,  retornaron 
a sus lugares a seguir con su búsqueda. No éramos los únicos, aparte de 
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los perros callejeros que husmeaban entre la basura, sacudiéndose 
constantemente las orejas para espantar a las moscas negras, azules y 
verdes que las carcomían, varios niños y niñas que no conocíamos 
también buscaban lo suyo. Algunos lo hacían por necesidad; otros, por 
diversión, pero la mayoría por encontrar juguetes.  Nosotros 
pertenecíamos a este último. A veces, nos alejábamos mucho de la recta 
donde se encontraban nuestras casas y, mientras nos desplazábamos, casi  
siempre veíamos a vecinos o conocidos defecando. Sus baldes de basura a 
un lado y ellos haciendo  sus  necesidades. Nosotros, cuando en plena 
búsqueda de juguetes nos daban ganas de ir al baño, íbamos a un lugar un 
poco escondido en el cual aún no hayan arrojado basura o no haya sido 
utilizado como baño. Nos poníamos en posición de ranas y, en fila india, 
cada uno hacía su deposición, palabra que escuché decir a la enfermera 
cuando estuve mal del estómago y me atendía. Yo pregunté a mi padre el  
significado de esa palabra.  
—Deposición es cagar —me dijo,  a secas. 
—¿Cagar? —me pregunté. Y recordé,  una de las tantas veces, 
cuando él le decía a mi madre: “Me han cagado. Tu gente de mierda me 
ha cagado. Indios de mierda”. Yo le preguntaba: “¿Cagado? ¿En dónde? 
Papá, ¿cómo cagado, si estás limpio?”. “No, hijito, cagado quiere decir 
que me han asaltado, robado…”, me decía con su embriagador al iento a 
alcohol.  
En el colegio, le pregunté, para salir de dudas, a mi profesor. 
Cuando el profesor Juan terminó de explicarme el significado de 
deposición ,  comprendí que las palabras pueden expresar varias ideas y 
que para muchos decir cagar  era una malacrianza o mala palabra. Mi 





 Hacíamos nuestras necesidades en grupo y como no teníamos papel  
para limpiarnos, escogíamos las piedras menos cascosas,  las limpiábamos 
y las utilizábamos. 
 —Toma  —decía Randy—, esta piedra esta suavecita.  
 —Nada —respondía Nico—. Prueba esta; no te va a raspar nadita.  
 —A ver  —intervenía Luis, acercándose—. Consígueme una para 
mí.  
 —Tú límpiate con el dedo  —molestaba Randy.  
 —Si me regalas ese guerrero con su armadura que te encontraste, 
termino y te consigo hasta papel —le proponía a Luis.  
 —Hazte el amor —respondía este, sin saber el significado correcto 
de esa frase.  
 —Ráspate el  poto entonces  —refunfuñaba. 
 Nos retirábamos antes de que oscurezca, siempre con algún 
juguete, a veces, hasta nuevecito.  
 —¿Dónde has estado?  —me preguntaba mi madre.  
 —Jugando trompos.  
 —Cuidadito que me estés yendo a la torrentera o a los carros 
viejos, te puede dar cualquier enfermedad. Si quieres ir al baño, ya sabes 
adonde ir . No me vayas a la torrentera. Puede haber violadores, te llevan 
al túnel y la canción; hasta te matan.  
 —Así sucedió con ese niño y su hermana ¿no? 
 —Sí, pero eso no sucedió en la torrentera. Ellos regresaban de 
escuchar la misa de las seis de la tarde. En el camino, se encontraron con 
dos hombres borrachos, drogados, ¡qué sé yo!,  pero sanos no creo, porque 
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para hacer lo que hicieron, uno debe de estar enfermo. Estos delincuentes 
se l levaron a los niños al túnel.  
   —¿Cuál túnel? 
   —Ese, por donde todavía pasa agua, cerca de la acequia a donde 
vamos los sábados a lavar la ropa con la vecina Flora.  Se los llevaron a la 
fuerza. Uno de ellos los amenazó con un  cuchillo. La niña ya era 
mayorcita.  Tendría sus doce o trece años. Su hermano sería de tu edad. 
La chiquita rogaba a los hombres que no le hagan nada a su hermanito, 
que lo dejen ir;  pero estos desgraciados lo violaron, y no contentos con 
eso, le cortaron sus genitales, “¿Cómo genitales?”. El pipín, Sebas, el 
pipín. “¿Y qué paso con su hermana?”. También la violaron y la mataron. 
Cuando la gente encontró los cuerpos descuartizados dentro del  túnel , ya 
estaban en estado de descomposición.  
—¿Cómo descomposición?  
—Malogrado, Sebas.  Es por eso que debes tener mucho cuidado. No 
me vayas a esa torrentera para nada. Tampoco a los carros viejos, puedes 
cortarte con una de esas latas oxidadas y te da gangrena.  Mucho menos 
converses con extraños; es más, ni  te les acerques. Nada que te voy a 
invitar un chocolatito o comprar un juguete, nada, ni un caramelo. No 
recibas nada. Tú no hagas caso. Y cuando estés en casa no abras la 
puerta. Así te digan tu mamá está tirada en la pista, la ha atropellado una 
combi. Nada, son cuentos.  Tú diles, sí,  ya mi tío fue a verla, pero no 
abras la puerta. Siempre pon la tranca y mira por los huequitos para que 
sepas quién es, a veces te olvidas. Ahora ve a lavarte las manos, la cara,  
los pies; así cochino no me entras al cuarto. Ya habrás hecho tus tareas,  
¿no? 
—Hace rato.   
155 
 
—Tu hermana te va a servir el  té, tú no lo intentes, vaya ser que te 
quemes. Yo llego a las nueve y media o diez de la noche. 
—¿Me traes chocolates? 
—Ya, pero pórtate bonito. No pelees con tu hermana. 
—Ya mamá, suerte.  






SI QUEREMOS DEFINIR LA RAZA de mi perro, cuyo nombre es 
Vivo, podríamos decir que se trata de un pastor alemán, ya que parecía 
uno de ellos, porque aparte de tener las orejas paradas y los colores 
característ icos de este t ipo de raza,  era muy inteligente, solo que era 
chato. Tal  vez el  padre de Vivo pertenecía a esa raza.  
Pero como decía,  Vivo era muy intel igente.  Podía coger el pan en 
el aire, darte la mano cuando se lo pedías y lo mejor, conseguir su 
comida. Él entraba al colegio Paulo VI por el lado que aún no estaba 
cercado y se dedicaba a robar los panes de los alumnos. Sus víctimas eran 
los más despistados.  También, iba a las tiendas y jalaba las bolsas de 
bizcochos que encontraba sobre el mostrador. Esta mala costumbre de 
Vivo, tal vez porque lo poco de comida que le dábamos no le era 
suficiente, nos traía problemas, pues las mamás de los alumnos afectados 
y las señoras de las tiendas le reclamaban a mi madre y le exigían pagar 
todo lo que había robado nuestro perro. Mamá ya estaba cansada de pagar 
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bolsas de bizcochos,  y de recibir quejas de los alumnos y de las madres 
de estos mientras vendía.  
—Señora,  su perro me ha quitado el pan de la mano. 
—Este perro —y mirando la mercadería de su fuente, concluía—. 
Te doy una bolsita con mazamorra a cambio.    
—Ya señora,  gracias. Debe amarrarlo porque siempre para quitando 
panes.  
—Señora Lupe, su perro le ha mordido la mano a mi hijo,  y se ha 
llevado su pan en la hora del recreo.  
—Señora,  disculpe. No sé qué voy hacer con este perro.  
—Amárrelo;  a cuántos niños morderá. Felizmente que mi hijo retiró 
su mano rápido, sino, ahorita hubiéramos estado en apuros.  
Una vez tratamos de amarrarlo, pero fue inútil .  No duró ni cinco 
minutos así. No sé qué hizo, pero se liberó. Pusimos nuevamente tierra 
debajo de la puerta que daba a la calle para que no salga, pero igual, se  
arrastraba y lograba salir.  Era imposible detenerlo. La calle era su 
hábitat . Pero aparte de robar panes y bizcochos, tenía otra costumbre:  
siempre nos seguía adonde íbamos; incluso, muchas veces, se subía a la 
combi.  
—Señora, ¿su perrito va a viajar? Está debajo del asiento. No 
puede viajar con el  perro  —le decía el  cobrador.  
—Este perro,  hasta aquí me persigue; ¡fuera de acá! 
Mi madre regañaba a Vivo y este solo se encogía y agachaba las 
orejas debajo del asiento. Luego, cargándolo,  bajábamos de la combi y 
arrojándole piedras lográbamos que Vivo regrese a casa. Esta costumbre 
traía problemas, pero más al propio Vivo, porque a veces, por 
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perseguirnos, se peleaba con perros y terminaba herido. Una vez le 
pegaron tanto que casi lo matan. Estuvo tres días sin comer; no nos 
acompañaba y mucho menos salía a robar panes. Nosotros creímos que 
después de esa paliza ya no iba a seguir robando, ni  persiguiéndonos, 
pero ni bien se recuperó volvió a las andadas. Cojeando, aún 
convaleciente, nos perseguía. A una fiesta de algún amigo, Vivo iba con 
nosotros; una asamblea del  pueblo,  Vivo estaba bajo las faldas de mamá; 
una reunión en el colegio, Vivo estaba debajo de la carpeta. Vivo, Vivo, 
y siempre Vivo en todos lados. El barrio y casi todo el comité lo 
conocían.  
—Es el  perro de la señora Lupita —decían.  
—Es Vivo, el  perro de Sebastián —afirmaban. 
—Tu perro,  Camila, dale de comer —fastidiaban a mi hermana. 
Pero Vivo, a pesar de todo, se ganó el  cariño de la familia.  Cuando 
desaparecía por varios días salíamos a buscarlo.  
—Señora Susana, ¿no ha visto a mi perro? 
—No hijito. ¡Dónde estará ese bandido! 
Al cuarto o quinto día aparecía, como si no hubiera pasado nada. 
Mi madre le pegaba duro, pero Vivo, al rato, ya estaba detrás de ella 
moviéndole la cola.  
—Este perro, parece mi sombra, hasta cuando voy al baño está tras 
de mí  —renegaba mi madre.  
Pero Vivo, leal y  muy contento,  cumplía su deber: cuidar a mamá.  
 
La señora Guadalupe fue invitada al cumpleaños de una de las hijas 
de la señora Heraria.  Ellas eran buenas amigas. Se conocieron vendiendo 
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en la puerta del colegio Paulo VI. Heraria vendía comida en plat itos de 
plástico. Preparaba arroz amarillo con carnecita picada, o revuelto de 
chuño con papa y los vendía a solo cincuenta céntimos.  Ambas se 
ayudaban en la venta, pues a veces una de el las tenía que ausentarse y 
dejar el negocio.  
Era el cumpleaños de Luzmila, su quinta hija. Ella iba a cumplir 10 
años de edad y su madre le había organizado una pequeña fiesta con 
piñata incluida. Por ello, no solo invitó a los compañeritos de escuela de 
su hija, sino también a vecinas y amistades cercanas, entre ellas,  a la 
señora Lupita, que, como de costumbre, venía con Vivo, su perro que la 
acompañaba a donde iba. Cuando llegó a la casa de su amiga, dos cuartos 
techados con calamina, no pudo evitar que Vivo se le escurra entre las 
piernas y entre al cuarto donde se estaba celebrando la fiesta. La señora 
Heraria le dijo que no se preocupe, porque Rambo, su perro, estaba 
afuera.  
Vivo se metió debajo de la silla donde estaba sentada su dueña. Los 
niños estaban riéndose de todo. A Luzmila le brillaban los ojos, ya que 
era su primer cumpleaños con piñata y con amiguitos del colegio. Todos 
estaban contentos;  Heraria a cada rato pasaba bocaditos y no permitió 
que Lupe le ayude en nada, “Eres mi invitada”, le dijo. Todo parecía que 
iba a acabar de lo más tranquilo. Los niños romperían la piñata y se 
lanzarían al suelo para coger algún juguete o caramelo;  luego, todos 
esperarían el pastel que mandaron al horno y cantarían el happy birthday 
to you .  Luzmila apagaría de un soplo las diez veli tas y pediría un deseo.  
Finalmente, se despedirían de la cumpleañera dándole un obsequio y 
abrazándola una vez más. Sin embargo, nadie pensó que mientras 
golpeaban la piñata Rambo y Vivo iban a arruinarlo todo, porque ni bien 
entró Rambo a la fiesta se percató de que Vivo estaba debajo de una de 
las sillas e, intempestivamente, empezaron a pelear.  Todos los niños 
salieron corriendo al patio;  las mamás de estos también. El niño que 
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estaba golpeando la piñata, aún vendado, se puso a llorar en los brazos de 
su madre. Solo la señora Lupe y la mamá de Luzmila se quedaron en el 
cuarto donde se realizaba la fiesta tratando de separar a los perros.  Vivo 
estaba perdiendo la pelea, ya que Rambo era más grande y más fuerte, 
pero este no se rendía y seguía defendiéndose, hasta que ambos perros 
sintieron un baldazo de agua fría que la señora Heraria les había echado 
con tanta fuerza que logró detener la pelea. Rambo salió disparado al  
patio. Vivo se acurrucó debajo de una si lla. Lupe aprovechó ese instante 
para cargar a su perro y sacarlo de la casa. Afuera, le lanzó piedras hasta 
lograr que se vaya. Este, todo mojado, con el rabo entre las piernas y las 
orejas caídas, retornó a casa. Él sabía cuándo tenía que retirarse. La 
señora Lupe, avergonzada, solo entró a la casa de su amiga para 
disculparse por lo ocurrido.  Se apenó aún más por no haber traído un 
regalo para Luzmila.   
—Te debo el regalo para tu hija, y disculpa por el mal rato que 
ocasionó mi perro.  
—Lupita, no te preocupes. Ahorita se calma todo y continúa la 
fiesta. ¿Por qué no te quedas? 
—No, Heraria. Te agradezco mucho, pero tengo que preparar la 
mercadería para mañana —mintió.  
—Este mi perro también tiene la culpa… Ahorita vas a ver Rambo 
—finalizó, viendo a su perro que se metía de nuevo al cuarto.  
—Nos vemos mañana, Heraria.  
—Ya, Lupita. Mañana nos vemos. Ahora le voy a agarrar a palos a 
este perro. Ahorita va a ver —dijo Heraria tratando de evitar que Lupe se 
sienta mal por lo ocurrido.  
La señora Guadalupe se despidió de su amiga y en el  camino a casa 
se encontró con Vivo.  
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—Qué voy a ser contigo Vivo, qué voy hacer —dijo, preocupada. 
Vivo caminaba, como siempre, detrás de ella, pero no muy cerca,  
sino a unos metros de distancia. Sabía que su ama estaba molesta.  
 
                 CONSEJOS DE MAMÁ 
                  5 
—¿Y DE QUÉ VIVÍA? 
—¿Quién? 
—El hombre que le gustaba leer mucho. Si todo estaba destruido.  
—pregunté,  reflexivo, a mi madre.  
—Cuando se hizo esa pregunta, empezó a preocuparse —contestó 
mamá, desinteresada. 
—¿Murió? 
—No lo sé.  
—¿Entonces?   
—De repente, a menos que haya vendido los libros.  
—¿A quién? —seguía cargoseando—. Si no había nadie.  
—Tal vez había otro sobreviviente, Sebastián. Ambos hubieran 
empezado todo de nuevo. La necesidad te lleva a hacer cosas que jamás 
pensaste hacer —pensativa—. Yo qué me iba a imaginar vendiendo. Tenía 
vergüenza. Cuando mi tía por primera vez me puso a vender chicha de 
jora, en un mercado que quedaba por la calle Dos de mayo, yo no me 
atrevía a ofrecer. Venía la gente a comprar y yo les decía que la señora 
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no estaba,  que esperen, y me hacía la loca.  Cuando llegaba mi tía me 
regañaba; hasta me pegaba, porque la chicha estaba enterita.  
— ¿Cómo yo no tengo vergüenza? 
—… porque tú —me interrumpía, muy seria— ya has vendido 
antes.  Las personas que nunca han vendido en la calle se les hace muy 
difícil  empezar. Es como robar.  
—¿Robar? —reflexivo. 
—Sí, Sebas. La primera vez que robas te da mucho miedo, pero si  
lo sigues haciendo pierdes la vergüenza y robas como si nada. Pero tú ni 
pienses en eso. Si lo haces, te doy una tunda que te hago ver a Judas 
calato —decía mi madre. Yo solo sonreía.  
—¿Y la señora quemadita?, que quemó la mano de su hijo porque 
este le había robado cinco soles, ¿está en la cárcel? —pregunté. 
—No. 
—¿Por qué?  
—Nadie la denunció.  
 —¡Qué cólera!; pero la señora se llevó la peor parte.  
—Porque el la, al acercar la manito del niño al fuego, este, en su 
desesperación y por tratar de defenderse, logró patear el primus y lo 
apagó. Pero la madre, enrabiada, tomó la caja de fósforos y como su 
mano y la de su hijo estaban con querosene, ni bien prendió un palito, 
ambos se quemaron. A la señora el fuego le llegó hasta el cuello y parte 
del rostro; el niño, gracia a Dios, solo se quemó la mano. Él fue quien 
auxilió a su madre.  Prácticamente le salvó la vida, porque echó un 
baldazo de agua en todo el cuerpo de su madre para apagar el fuego. 
Ahora, la gente asusta a sus hijos con quemarles la mano si alzan dinero 
ajeno —concluyó mi madre.  
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—Pobrecito el niño, y bien hecho por la señora —afirmé. 
—No hables así , Sebastián —seria.  
—Se lo merecía.  ¿Cómo va a quemar la mano de su hijo? —con 
enfado. 
—Estuvo mal lo que hizo,  pero no hay que desearle el mal a nadie, 
ni a tu peor enemigo. Y apúrate en llenar las bolsitas con mazamorra, que 
ya se me hizo tarde por contarte.  
—¿Vas a ir al colegio Túpac Amaru?  
—No creo.  Es tarde.  Debería estar ahí  antes de las seis, cuando los 
alumnos de la tarde salen y los de la nocturna ingresan —respondía mi 
madre, alistando su fuente de golosinas.  
—Entonces, ¿adónde vas a ir?  
—A la calle, por Deán Valdivia. Se vende, no creas; pero tienes 
que ofrecer. Depende como vaya la venta, a la hora de la salida iré al  
colegio —contestaba mi madre ya en la puerta que daba hacia la calle—. 
Ya sabes, no te duermas sin haber tomado tu té y tu pastilla.  No quiero 
resfriados.  
—Ya mamá; suerte —le decía.  
—Gracias.  Te traigo chocolates Cua cua ,  ya.  
—No, mejor sobrecitos del álbum Los reinos de la naturaleza.  
—Ya, pero solo uno. 
—Mmmm… Está bien, pero no te olvides —aceptaba, cerrando la 






LUIS ERA UN CHICO MUY NERVIOSO. Cada vez que jugábamos 
fútbol y definíamos el partido por penales, a él siempre le venían ganas 
de ir al baño. Se iba a orinar no una ni dos, sino varias veces. Su papá, si 
lo encontraba en la calle jugando con nosotros, le pegaba. Es por eso que 
Luis se retiraba a las seis de la tarde. El vecino Parisaca regresaba del 
trabajo a las siete de la noche pero, a veces, sorprendiendo a todos,  
llegaba más temprano y Luis, sin despedirse, se marchaba. Yo y mis 
amigos también nos ret irábamos y al pasar por su casa,  dos cuartitos en 
pie a base de piedras grandes, medianas y pequeñas, no solo oíamos el 
llanto y los gri tos de nuestro amigo, sino también aguaitábamos por los 
huequitos que había entre piedra y piedra y observábamos los correazos 
que le  propinaba su padre.  
—¡Auuu!… ¡Auuu!… 
—¡Carajo, no hay nada que hacer! Jugar, jugar, solo en eso 
piensas. Mira la casa… una cochinada —decía su padre, dándole 
correazos.  
—¡Auuu! …¡Auuu! 
—¡Trae tus cuadernos! Habrás hecho las tareas… A ver. Qué es 
esto: “¡No hizo!”, “¡no hizo!”, “¡no hizo!”, pero sí hay t iempo para 
largarte a jugar. Ahora vas a ver,  carajo.  
—¡Auuuu!… ¡Auuuu…!  
—Toda la vida lo mismo. Vengo del trabajo y te encuentro jugando 
en la tierra. Entro al cuarto y todo está sucio y desordenado. ¡Hasta 




—¡Trae la tabla de multiplicar! Apura, mierda. A ver, cuánto es 
siete por cinco… Deja de lloriquear, huevón de mierda,  y responde. 
—Veinticinco —respondía él,  gimoteando. 
—Animal de mierda,  ¡treinta y cinco!,  ¡treinta y cinco! —repetía,  
mirando la tabla de multiplicar.  
—Ya papito, ya… ¡Auuu!. .. ,  por favor ya no me pegues. Te  
prometo que voy a estudiar… ¡Auuu!.. .  
—Ya sabes, carajo.  Que te encuentre de nuevo en la calle… —
decía, poniéndose la correa.  
—Auuu… Auuu… Auu… —sollozaba,  mientras se sobaba las 
piernas.   
—Deja de llorar maricón de mierda,  y tráeme dos cervezas.   
—Auu… Auu… Auu… 
Cuando Luis salía hacia la tienda, todos mis amigos corrían a sus 
casas. Pero yo, que era su vecino, me escondía detrás del pequeño 
pircado de piedras que separaba su casa de la mía. Lo veía ir  y venir con 
una bolsa de mercado llena de botellas de cerveza. La señora Flora, su 
madre, l legaba de vender cerca de las ocho de la noche. Todas las tardes,  
ella salía a vender agua de cebada al óvalo Mariscal Castil la. Este era 
concurrido por mucha gente, pues alrededor había ferreterías y varios 
centros comerciales.  
Al día siguiente, la vecina Flora sacaba a orear las sábanas, 
frazadas y el colchón donde dormía Luis. Ya teníamos nueve años,  pero 
él seguía orinándose en la cama. Es que tomo mucha agua ,  decía. Pero mi 
madre me dijo que Luis se orinaba por temor a su padre. De repente mi 
amigo tenía pesadillas monstruosas, en las que su padre le insultaba y le 
165 
 
pegaba; se burlaba de él al verlo con el pantalón mojado y el charco de 




LA PRIMAVERA iniciaba y yo seguía negando que me gustara 
Giuliana.  Ella era una niña de trenzas negras, de piel  blanca y de falda 
muy larga, ya que esta le llegaba hasta los tobillos. Además, era 
demasiado callada. Solo hablaba con Mercedes, su compañera de carpeta.  
Creo que me enamoré de su silencio, y también de lo bonita que era. 
Recuerdo que el profesor Juan me hizo competir con ella para definir si  
eran los hombres o las mujeres los ganadores del concurso de ortografía.  
Giuliana me ganó por una palabra. De las veinte que nos dictaron, yo 
fal le una y perdí. Bueno, ella era la diplomática, y yo solo el niño que 
intentaba impresionarla.  
Por esos meses, mientras intentaba acercarme a Giuliana, se 
empezó hablar de la mano negra, una historia que todo el colegio 
comenzó a divulgar.  Incluso, el profesor Juan nos aconsejó no salir de 
noche, porque la mano negra podía atacarnos. Entre nosotros, fue Nico 
quien nos contó, después de jugar al lingo62,  la macabra historia.  
—Dicen que unos ladrones tienen la culpa, porque fueron estos 
quienes robaron el anillo, “¿qué anillo?”, el anillo de la novia, “cuenta, 
cuenta, antes de que oscurezca”. Es la historia de una pareja que estaba a 
punto de casarse, pero a una semana de la boda el  chico murió; unos 
delincuentes lo asesinaron, “¿y la novia?”, se fue de la ciudad para evitar 
recordar lo que le había pasado. En el velorio, los ladrones se fijaron 
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cuando la novia se acercó al ataúd y lo abrió, cuando puso el anillo de 
compromiso en el meñique del muerto. Ella miró fijamente el diamante 
que tenía su anil lo.  Pensó que si  lo conservaba el recuerdo de su novio 
siempre rondaría en su mente, y lo últ imo que deseaba en su vida era 
recordar que él  ya no estaba. Se inclinó hacia el ataúd y colocó la sortija 
en el dedo meñique de su amado, y la giró para que no se note el 
brillante. Besó por última vez a su novio y se alejó del féretro, entre 
lágrimas. En ese instante, los ladrones planearon robar la sort ija una vez 
que el novio esté enterrado. El anillo valía muchísimo, así que ese mismo 
día del entierro,  en la madrugada, los rateros fueron al cementerio,  dieron 
con la tumba y cavaron. Destaparon el  ataúd. Inmediatamente, intentaron 
extraer la sortija del pequeño dedo del difunto, pero al no lograrlo, le 
cortaron la mano y se la llevaron consigo. Ya en casa de uno de ellos 
pudieron sacar el anillo uti lizando un alicate. Después, la mano fue 
arrojada al fuego. Dicen que con el dinero que obtuvieron de la venta del  
diamante se fueron a otro país. Desde entonces, el  alma del novio no 
descansa. Su mano, completamente negra por el fuego, “¿negra y 
peluda?”, sí,  negra y peluda,  “¿por qué peluda, acaso es de un animal?”.  
Bueno, creo que negra nomás. Pero desde ese día, esa mano carbonizada 
sale por las noches en busca de su anillo y a cobrar venganza. A toda 
persona que se le cruza en el  camino lo mata, “¿cómo los mata?”, te salta 
al cuello y te ahorca hasta ¡matarte!, “……………..”. “¡Nico, ya, suelta a 
Beto y sigue contando!”. Hace poco, en el  baño del colegio, se le 
apareció a una niña.  Esta salió espantada gritando: “¡La mano negra, la 
mano negra!”.  Eran como las diez de la mañana. Los profesores dejaron 
de dictar clases y se reunieron con el director en la sala de profesores 
para conversar sobre las precauciones que debía tomar el  alumnado. 
Ahora, todo el colegio habla de la mano negra y son pocos los que salen a 
la calle cuando empieza a oscurecer, aunque también se puede aparecer 
por la mañana, como le ocurrió a la niña.  
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Cuando Nico terminó de contar la macabra historia de la mano 
negra, eran más de las siete. Todos nos miramos, y solo porque Randy 
gritó:  
—¡La mano negra! ¡Aaaahhhh…! 
Todos corrimos a nuestras casas. Desde ese día evito salir cuando 
ya está oscureciendo. Si mamá me manda a la tienda, convenzo a mi 
hermana Camila para que ella vaya. Pero cuando me quedo solo en el 
cuarto y miro la oscuridad que reina debajo de mi cama, pienso que la 
mano negra habita allí;  que hay un hoyo profundo donde se esconde, y 




A FIN DE MES, papá llegaba de viaje y se debería quedar en casa, 
según mamá, uno o dos días después de trabajar 28 días en Aplao. Sin 
embargo, frecuentemente, su estadía era más prolongada. Esto sucedía 
porque faltaba al trabajo. En esos días,  por las tardes, mientras mamá 
vendía sus golosinas, papá nos enseñaba, a mi hermana Camila y a mí, el 
juego de La gall inita ciega.  En dicho juego, uno de nosotros,  
generalmente yo, tenía que vendarse los ojos, darse vueltas, y una vez 
mareado,  buscar a los otros. Mi papá y mi hermana se ocultaban en algún 
lugar de nuestro pequeño cuarto. Estaba prohibido, según las reglas del  
juego, salir  del cuarto o esconderse debajo de la cama. También papá se 
vendaba los ojos y nos buscaba,  pero mi hermana nunca lo hizo. Papá 
prefería que yo lo haga, y él mismo me vendaba los ojos tan fuerte que 
me hacía daño a la al tura de las sienes.  




Me tropezaba con infinidad de cosas hasta dar con el lugar en 
donde usualmente se ocultaban, detrás de la puerta, de la cómoda o sobre 
la cama; pero cuando no los encontraba allí ,  mi hermana gritaba desde la 
cocina, otro pequeño cuarto techado con eternit que estaba junto al cuarto 
donde dormíamos. “¡Sebastián, aquí estoy!”. Yo, apoyándome en la 
pared, iba a su encuentro, y antes de que diga: “Atrapada”, mi hermana 
me tomaba del brazo y me quitaba la venda de los ojos. Ahí también se 
encontraba papá, sentado a la mesa. Iba hacia él y le decía: “Atrapado”, y 
él me respondía: “No vale papachito, estás viendo”, pero mi hermana le 
contestaba: “Sí vale.  Además ya no vamos a jugar. Sebastián, ven 
conmigo al  cuarto”.  
También jugábamos a Los caballitos.  Papá, por turno, nos cargaba 
sobre sus hombros y nos paseaba por todo el  cuarto. Después nos arrojaba 
a la cama y nos hacía cosquillas, pero a mi hermana empezó a disgustarle 
este juego, y también el de La gallinita ciega .  
 
Cuando mamá se encontraba subiendo el cerro donde vivíamos, ella 
emitía un silbido como señal de su l legada. Vivo era el primero que iba a 
su encuentro y revoloteaba a su lado antes de que mamá llegue a casa.  
Camila corría a abrirle la puerta. Al entrar al cuarto,  mi madre 
preguntaba a papá:  “¿Has calentado la sopa a los chicos?”.  
 —¡¿Qué?! ¿Quedaba sopa? —preguntaba.  
 Mi madre se dirigía a la cocina diciendo: “Para nada sirve, de qué 
vale que se quede. Tremendo hombrón y no pude calentar ni la sopa”.  
Papá desde el cuarto le gritaba:  “Pero si no dijiste nada”.  




 Allí se demoraba como diez minutos. Luego ordenaba: “¡Camila,  
Sebastián, vengan a tomar la sopa!”. Ella nos acompañaba tomando un té  
con pan. 
— Camila, ¿a las ocho serviste el  té para todos? 
—No mamá, solo para mí y Sebastián.  
—¿Y a tu papá? 
—Que se sirva solo ¿no?  —respondía mi hermana—. Todo el día 
para echado. No hace nada, solo molesta.  
—No estés contestándole.  
—Pero dile que no me moleste.  
—¿Qué te hace? 
—Me insulta; y a ti  también. 
—Seguro porque le contestas y no le haces caso.  
—Mamá, manda a Sebastián a la tienda a cada rato y muy noche. 
¿Por qué no va él?  Si puede hacerlo.  A Sebastián lo pueden morder los 
perros  —reclamaba Camila.  
—Voy a hablar con él. 
—Ni siquiera calienta la sopa y quieres que le sirva el té  —
protestaba—. Yo ya no le voy a servir nada —concluyó. 
—Pero es tu papá.  
—Parece que no lo fuera.  
—Por qué dices… 
—… mamá, por qué no voy a vender contigo —interrumpió 
Camila—. Ya soy grande. Te puedo ayudar.  
170 
 
—¿Y tu hermano con quién se quedaría? 
—Mmmmmmm…, con la tía Lula.  
—No. Él aún es pequeño.  
—Mmmm… Cuando Sebastián crezca un poco más, ¿podré 
acompañarte? Es que me aburro.  
—Está bien, Camila. Pero ahora vamos a dormir, ya es tarde.  
Mañana tienes clases, y no quiero estar rogando para que te levantes.  
—Está bien, mamita.  Yo acuesto a Sebastián.  
—Abrígalo bien, mira que está un poco resfriado. 
        Camila me llevaba al cuarto. El televisor estaba prendido y él  
estaba roncando. Mamá se echaba a su costado como si ese lecho no le 
perteneciera.  
—Apaga la luz, Camila.  




EL LINGO  ES UN JUEGO MUY DIVERTIDO. A mí la frase que 
más me gusta, al momento de saltar, es la “patadita de mula”. Cuando 
brincábamos sobre la espalda de Luis teníamos que darle una patada en el 
trasero. Uno perdía y chantaba en lugar de mi amigo cuando, por la 
velocidad del  brinco, no llegábamos a darle la patadita. Había otras 
frases muy divertidas y novedosas, algunas inventadas ese mismo 
instante. Así pasábamos de la “patadita de mula” al “sentado chino”; del 
“rompeplatos” al “del cielo cayó un bombón”; del  “torniquete” al  “árbol 
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creciente”; de “Rambo” a “Súperman”; del “lingo mudo” al “lingo 
rápido”, etc. Luis siempre se ofrecía para jugar al Lingo  chantando. A 
cambio, nosotros le forrábamos los cuadernos y ayudábamos en las 
tareas. Aunque Luis era a todo dar, era flojo para los estudios. Él repitió 
primero de primaria cuando le enseñaba el profesor Juan, así que ahora 
tenía un profesor que perdonaba borrones, no arrancaba hojas ni  jalaba 
chuletas ,  ni mucho menos bajaba pantalones y daba de correazos a 
quienes no hacían la tarea.  En cambio,  Randy, Beto, Nico, mi primo y yo,  
seguíamos sobreviviendo a la disciplina implacable del  profesor Juan.  
Luis pensaba irse de su casa y tenía motivo por qué hacerlo. Nadie 
podría soportar a un padre como el señor Parisaca.   
—Me voy a ir de mi casa  —un día nos lo confesó.  
—No te creo capaz  —decía Randy. 
 —No soporto más a mis padres.  
—¿Tu mamá también te pega?  —preguntaba.  
—No, Sebas, pero no hace nada para impedirlo. A veces, ella es la  
que le pide que me raje  cuando no hago las cosas.  
—¿Adónde irías? –preguntaba Beto.  
—Por ahí. Ya veré que hago. 
—¿Has pensado qué vas a comer? —intervenía Nico. 
—Trabajaré de lavaplatos en algún restaurante —contestaba Luis—
Aunque me paguen poco, tendré la comida asegurada.  
—Lo más importante es la comida  —afirmaba Beto.  
—¿Y el colegio?  —intervenía.  
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—Para qué, Sebas, si  sé que no rindo. Ustedes ya están en quinto y 
yo sigo en primer grado —contestaba Luis—. Además… les voy a contar 
un secreto, pero prometan que no le dirán a nadie.  
—Síííííí ,  a nadie —decíamos. 
—El otro día, mientras le ayudaba a lavar ropa a mi mamá, ella me 
dijo que mi papá no es mi papá verdadero. 
—¿Quééééé? —todos, en coro,  nos interrogamos sorprendidos.  
—Mi mamá me dijo que mi verdadero papá es un policía que vive 
en Tingo María.  
—¿Dónde queda eso? —preguntaba Nico. 
—En la selva  —respondía Beto—. Tengo un t ío que vive allá.  
—Ese señor no tiene ningún derecho de pegarme —continuaba 
Luis—, si no es nada mío. 
—Sí, Luis, tienes razón —afirmaba Randy. 
—¿Y cuándo piensas fugarte? —interrogaba Beto.  
—Aún no lo sé  —poniéndose nervioso porque ya eran más de las 
seis de la tarde—. Primero tengo que encontrar trabajo.  
—De lavaplatos  —intervenía Randy.  
—Por lo pronto, sí.  
—Luis, tu papá.  Está por la tienda Santa Rosa —alarmó Nico. 
—¡Anda! —exclamó Luis.  
—Vete, ¡rápido! Aún no te ha visto —ordenaba. 
—No, Sebas.  Ya me vio.  
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—¿Te va a pegar? —preguntaba Beto.  
—Sí —respondía Luis, caminando lentamente hacia su casa.  
—¡Ese viejo de mierda! —vociferó Randy.  
—Ya, cállense,  que está cerca —dijo Nico. 
—¡Buenas tardes, vecino! —saludó Randy con ironía.  
—Buenas tardes, buenas tardes, juventud —respondió con sequedad 




 YA NO LE DECÍA PAPÁ, ahora lo llamaba “el caballero”, o se 
dirigía a él t ratándolo de “usted”, aunque su madre se molestara y su 
padre se enardeciera de rabia y la insultara, “India, igual que tu madre”, 
le decía. Cada día se volvía más rebelde y ya le había perdido totalmente 
el respeto. ¿Cómo respetar a alguien que humilla e incluso golpea a tu 
madre?  
Camila ya había cumplido trece años cuando presenció, pasada la 
medianoche, a su padre borracho abofeteando a su madre. Ella tomó una 
pata de una silla vieja que se encontraba en el  patio y retándolo le dijo:  
—Vuelve a tocar a mi madre y te rompo este palo en la cabeza. 
Sebastián, desde su cama, escuchaba los gritos.  No se atrevía a 
salir porque cada vez que lo intentaba el  grito de su madre “¡Métete a la 
cama!”, lo regresaban del umbral de la puerta hacia dentro. Él trataba de 
no oír nada tapándose con las frazadas,  pero eso era imposible.  
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—¡Malcriada de mierda igual que tu madre!  —gruñó él—. ¡Indias 
de mierda! —insultó a ambas y se fue al  cuarto.  
Camila, aún con el palo empuñado, sin saber el porqué, empezó a 
sangrar por la nariz.  La hemorragia no paraba. Su madre, entre sollozos,  
trataba de contener la sangre con un mantel de cocina. Luego entró al  
cuarto en busca de papel higiénico. Regresó a la cocina y vio que el 
mantel era un mar de sangre. Lo retiró,  y haciendo hisopos con el  papel 
higiénico los colocó en cada fosa nasal de su hija. Camila cambiaba de 
hisopo a cada rato hasta que la hemorragia cesó. Desde ese día, dejó de 
llamarlo papá. Cuando se dirigía a él le decía “usted” o “caballero”, pero 
ya no más papá. Además, ella percibía una actitud extraña en su padre.  
En los juegos que él  inventaba, cuando se quedaba solo con ella 
mandando a Sebastián a la tienda, le hacía cosquillas y le tocaba partes 
de su cuerpo que el la sabía que no debían ser tocados. Incluso, en una 
ocasión, dentro del cuarto,  cuando Camila le dijo a él “…nunca nos has 
comprado nada. Todo lo que tenemos es gracias a mi hermana Sara”, este,  
de cólera, la tomó del brazo y quiso golpearla, pero se contuvo; la arrojó 
a la cama y trató de echarse sobre el la. En ese instante, Camila se asustó 
mucho, porque percibió maldad en la mirada de su padre.  
 
Al día siguiente,  Camila colgó alrededor de su cama las sábanas 
blancas que le envío Sara, y que ella no quería estrenarlas hasta cuando 
cumpla sus quince.  Prácticamente se hizo un reducido cuarto propio,  
cuyas paredes eran de tela. Su padre se molestó muchísimo al  ver esas 
sábanas colgadas de los maderos que contenían las calaminas, pero no 
consiguió que ella las retire. Entonces, él,  por las noches,  se acercaba a 
la cama de su hija y, sutilmente, hacía a un lado una de las sábanas y la 
observaba, a veces cambiándose, a veces durmiendo. Cuando ella lo 
sorprendía, este decía:  
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—¡Saca estos manteles del  cuarto! Me fastidian.  
—¡Lárgate! Le voy a decir a mi mamá que me espías —exclamaba 
Camila.  
—Si tú le dices algo a tu madre, ella se las verá conmigo. 
Camila ya no podía estar tranquila cuando estaba sola con él, así 
que consiguió, en el cajón de la máquina de coser de su madre, una ti jera 
negra de acero que le faltaba una hoja. Esta fue guardada debajo de su 
almohada. Nunca imaginó que esa tijera rota le serviría como arma para 
defenderse.  
Cuando su madre se iba a trabajar y se quedaba solo con Sebastián, 
Camila no se apartaba de él .  
—Sebastián, si  papá te manda a comprar a la tienda no vayas,  así te 
dé propina. Mira que a partir de las siete de la noche la mano negra sale a 
atacar a las personas  —le decía Camila.  
Pero el padre lograba convencerlo.  
—¿Y si  me ataca?  —preguntaba Sebastián.  
—La mano negra no existe, hij ito. Ve a comprar pan, para tomar té, 
y con el vuelto cómprate lo que quieras  —respondía, convincente, su 
padre—. Vivo te va a acompañar. Pero por si acaso, l lévate un palo  —
prosiguió.  
—Ya, pero no tranques la puerta. Mira que si la mano negra me 
está persiguiendo no podré entrar rápido  —proponía Sebastián. 
—Ya hijito,  ve con calma. 
Camila, al ver que su padre trancaba la puerta que daba a la calle, 
colocó almohadas debajo de las frazadas simulando un cuerpo; prendió el  
televisor y apagó la luz. Luego se escondió debajo de la cama empuñando 
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la tijera rota, y se prometió no salir  hasta el regreso de su madre. Él , ni  
bien trancó la puerta, se dirigió al cuarto. Abrió con violencia la cortina 
de sábanas que dividía la cama de su hija de las demás. Vio que Camila 
estaba echada, aparentemente dormida, y se echó encima de ella. Pero 
quedó sorprendido cuando, al caer sobre ese bulto, no encontró el cuerpo 
en desarrollo de su hija, sino dos grandes almohadas. Retiró con 
brusquedad la colcha y las frazadas, y arrojó las almohadas al  suelo.  
Empezó a llamarla, pero ella cada vez que escuchaba esa voz 
pronunciando su nombre se acurrucaba más a una de las patas traseras de 
la cama, y empuñaba la media tijera con más fuerza. Pensaba que solo 
ella podría ayudarla en ese momento. Él la llamaba furioso, mientras 
Sebastián tocaba la puerta de lata de cilindro insistentemente.  
— ¿Por qué trancaste la puerta?  —le preguntó Sebastián ya en la 
puerta del  cuarto.  
—Pensé que te ibas a demorar. Estoy buscando a tu hermana. No sé 
dónde se ha metido.  
—Tuve que trepar por la pared de si llares para entrar. Casi me 
caigo. 
—No era necesario,  yo ya iba a salir.  Me demoré por buscar a 
Camila.  
—¿No está en su cuarto?  —Sebastián llamaba cuarto al espacio 
que su hermana había cubierto con sábanas por los tres lados como señal  
de privacidad. 
—No, no está ahí .  
—De repente está conversando con Julia.  
—Tampoco está con ella  —respondió él , molesto.  
— ¡Qué raro! ¿Se habrá ido a la tienda?   
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—No creo.  Si tú vienes de allí .  Ya aparecerá.  Trajiste pan. 
—Sí. ¿Y si no aparece hasta que mamá l legue, qué le dirás? 
—No sé; yo no tengo la culpa. De repente se ha ido con ese indio 
que a veces viene a buscarla.  
 
La señora Lupe llegó más temprano que de costumbre. Eran las 
nueve en punto. Y apenas dejó la fuente de golosinas sobre la mesa,  
Sebastián le dijo:  
—Mamá… Camila no está.  
—Tu hija no está.  No sé dónde se ha metido  —corroboró el  padre.  
—¿Qué? ¿No está aquí? —sorprendida,  preguntó la madre e 
inmediatamente se puso a buscar a su hija.  
—Ayúdame a buscar a tu hermana, Sebastián, ya que al inútil  de tu 
padre no le importa  —ordenó la madre y empezó a llamar a su hija por 
todas partes: en el cuarto, en la cocina, en el patio, detrás del cuarto y 
afuera de la casa.  
—¡Camiiiilaaa! ¡Camiliiitaaa! Háblame hijita. Seguro la has 
insultado  —dirigiéndose al padre,  le reprochó. 
—Yo no le he dicho nada. Estará con ese indio de mierda que tú 
permites que ella converse. Ahí está, pues, las consecuencias.  Después no 
quiero que me digas nada si viene con problemas  —alegaba el padre.  
—¡Cállate! En vez de estar diciendo taradeces ayúdame a buscarla.  
—¡Qué se joda! ¿Acaso yo la he mandado a que se desaparezca?  —
respondía este desde el patio.  
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—Sebastián, dime, ¿dónde está tu hermana? —preguntaba la madre, 
ya angustiada.  
—No sé, mamá. Cuando regresé de la t ienda ya no estaba.  
—No me estés mandando a Sebas a la tienda. Si quieres algo,  ve tú 
mismo. Tremendo manganzón y mandas al bebe.  
—No jodas —renegó el padre. Ojalá te llamen del trabajo, 
manganzón ,  pensó con rabia la madre.  
De pronto, ya en el cuarto, Lupe siente que alguien la toma de la 
pierna. Un escalofrío le recorrió por todo el cuerpo. Con temor miró 
hacia abajo. La mano ya no estaba.  
—Sebastián, mira debajo de la cama de tu hermana. 
—¡Ahí está,  mami! ¡Ahí está!  —dijo Sebastián con euforia.  
La madre,  sin agacharse, con determinación, dijo:  “Sal  de ahí… 
¿Por qué te has escondido? Te llamo y no contestas. Sal inmediatamente 
antes de que te saque de las mechas”.  
—Estaba jugando  —respondió ella aún debajo de la cama. 
—¡Sal!  —grito la madre.  
—Todo lo que ocasiona la malcriada de tu hija. Nos  preocupa por 
las huevas   —dijo el  padre sintiéndose el  jefe de la casa.  
 Ella se contuvo para no responderle. Estaba cansada y 
malhumorada por el incidente. Camila sal ió de su escondite, y lo primero 
que dijo dirigiéndose a su padre fue:  —¿Preocupado tú? Tú no te 
preocupas por nadie.  Tú solo piensas en t i .  
—¡Cállate! —le dijo su madre—. Por eso te haces gritar.   
—Ya ves, China. Ella es contestona  —protestaba el sinvergüenza.  
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—Qué le habrás dicho, pues. No creo que de la nada se haya 
escondido. 
—Puta madre  —decía el padre mostrando una sonrisita irónica. 
—Camila, ¿te ha insultado? —preguntaba la madre.  
—No, mamá… No me ha hecho nada  —respondía ella, no sin antes 
mirarlo a él con detenimiento. Él también la miraba y gesticulaba, 
dirigiéndose a la madre que le daba la espalda, algo casi indescifrable. 
Pero Camila pudo interpretar lo que decía: “Le saco la mierda”.  Sebastián 
también se dio cuenta de que su padre intentaba decir algo.  
—Mamá, papá ha dicho algo muy despacito.  
—Qué pasa hijito, ¿tú también estás en mi contra? —decía él,  
acariciándole el cabello.  
—Deja al bebe  —exigía la madre.  
—Puta madre, no puedo ni hacer cariño a mi hijo. Madre e hija son 
una mierda —cogía una casaca y se dirigía a la calle, y no venía hasta el 
día siguiente.  
—Vamos a la cocina. Les voy a calentar la sopa. De seguro el 
manganzón de tu padre no lo ha hecho  —dijo Lupe a sus hijos. 
—Mamá…, mañana te cuento algo  —dijo Camila, pensativa.  
—Ya, hijita. Pero ahora vamos a comer. Te espero en la cocina. 
Trae a Sebastián. Y sacúdete el buzo. Está lleno de polvo. No barres 
debajo de tu cama ¿no? Mañana haces limpieza.  
Camila, antes de dirigirse a la cocina, se metió de nuevo bajo la 
cama. Cogió la tijera y la puso debajo de su almohada. Notó que aquella 
estaba con sangre, ya que manchó el fi lo de la funda. Se miró las manos.  





—BUENOS DÍAS SEÑORES PASAJEROS. Disculpen si he 
interrumpido la tranquilidad de su viaje, pero soy un niño como tantos 
que se gana la vida honradamente de esta manera. Señores pasajeros, por 
cosas del destino, mi padre me abandonó antes de que naciera. Mi madre 
tiene un segundo compromiso, pero lamentablemente este señor es 
alcohólico. Señores pasajeros, no crean que he venido con las manos 
vacías. Vengo a ofrecerles un producto golosinario. Son las ricas gomitas 
masticables elaboradas en la fábrica Ambrosoli.  Vienen de varios colores 
y sabores. Cuánto le vale cuánto le cuesta, nada menos que la suma de 
cinco por cincuenta y diez céntimos la unidad. Señores pasajeros, no me 
ignoren. Ignoren a ese que lo espera en la esquina para arrancharle su 
bolso o cartera. Ignoren a esos que paran fumando en los parques,  pero 
no a quienes se ganan la vida honradamente. Mi compañero pasará por 
sus respectivos asientos esperando su colaboración. Muchas gracias por 
su tiempo y su atención prestada,  y que tengan un lindo viaje.  
—Mamá, es Luis —le dije a mi madre.  
—Sí, tienes razón —afirmó ella.  
Cuando Luis llegó a nuestro asiento, lo saludamos; pero él no nos 
respondió. Yo lo miré a los ojos. Este también me miró. Trató de decirme 
algo, pero el  otro niño, quien lo presentó, lo llamaba insistentemente 
desde la puerta trasera del micro. El  carro se detuvo por la luz roja del 
semáforo y antes de que cambie de color,  Luis se bajó de este no sin 
antes sonreír y decirle a mi madre: “Hasta luego, vecina Lupita”, y a mí: 
“Chau, Sebas”. Fue tan rápida su despedida que no me dio t iempo para 
decirle “Chau”, aunque sea con la mano.  
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—¿Su mamá sabe que vende caramelos? —pregunté, ya estando el  
micro en marcha. Nos dirigíamos al mercado Andrés Avelino Cáceres, 
uno de los más concurridos en la ciudad de Arequipa.  
—Sí —respondió mi madre—. ¡Cómo no va a saber! 
—¿Y Luis sabrá sobre el accidente de su papá? 
Aunque yo sabía que el señor Parisaca no era el  padre de Luis,  
mamá no sabía nada de eso. ¿O tal vez sí? 
—No creo. Mejor que no sepa. Para qué; está mejor vendiendo 
caramelos que soportando los insultos y correazos de su padre —decía mi 
madre—. Además, si  lo supiera, ¿qué va hacer él?   
 
El vecino Parisaca sufrió un accidente. Cuentan que en plena 
borrachera ofendió a uno de los que compartían su mesa y este lo retó a 
pelear. Ambos salieron de la tienda.  Esta está enfrente de la canchita de 
losa donde yo y mis amigos, ese día, nos encontrábamos jugando fulbito. 
Al ver la pelea, nosotros corrimos hacia la tienda. La dueña de esta trató 
de detenerlos,  pero fue en vano. El señor Parisaca estaba más ebrio que el  
otro; sin embargo, empezó a ganar la pelea. Lograron separarlos, pero 
antes de que el “papá” de Luis entre a la tienda a continuar bebiendo, su 
contrincante se recuperó y,  a tientas, cogió una piedra, que se encontraba 
en rededor del jardín de la casa de a lado, y la lanzó a la cara del señor 
Parisaca. Este, al recibir el impacto, cayó al suelo y se golpeó la cabeza, 
mientras que su agresor corría sin rumbo. Nosotros lo vimos todo. Randy 
fue quien corrió,  junto con Nico, hacia la casa de la vecina Flora a 
avisarle que su esposo estaba desmayado. La señora de la tienda era 
viuda y solo tenía un hijo ya adolescente. Ambos auxiliaron al vecino 
Parisaca. Había rumores de que este era amante de la viuda, ya que 
siempre paraba en su tienda bebiendo cervezas.  
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Después del accidente,  el  señor Parisaca estuvo en coma casi por 
seis meses. Cuando le dieron de al ta, no podía desplazarse con 
normalidad. Desde entonces, camina muy despacio. Perdió el trabajo,  
aunque su jefe, por no ser injusto con él , aparte de correr con todos los 
gastos que no cubría el Seguro Social , le dio el puesto de cuidante del  
taller de mecánica donde trabajaba. Ahora él tenía que quedarse a dormir 
en su trabajo y, prácticamente, a raíz del accidente que tuvo, su vida 
cambió mucho, pero no su carácter violento ni  su alcoholismo. 
 
SILENCIOS, GRITOS Y CONFESIONES 
12 
CAMILA NUNCA LE DIJO NADA A SU MADRE sobre el 
comportamiento extraño de su padre hacia ella cuando jugaban A la 
gallini ta ciega  y a Los caballitos,  cuando mandaba a Sebastián a la 
tienda y trancaba la puerta para que este no entre rápido al cuarto. Nunca 
le dijo nada a su hermana Sara ni a Sebastián, porque pensó que todo 
pasaría y no se volvería a repetir. Pero una tarde, mientras Sebastián 
jugaba fútbol en La canchita, y de tanto esperarlo para entrar con él , se 
despidió de su amiga Julia, hermana mayor de Beto que vivía al lado de 
su casa,  y, con temor, entró al cuarto para ponerse chompa y salir de 
nuevo, pero esta vez a La canchita, al encuentro de Sebastián. Solo con 
Sebas dentro del cuarto Camila se sentía segura.  Sabía que “el caballero” 
no le haría daño estando presente él.  Pero esa tarde,  el la entró sola; el  
cuarto estaba alumbrado solo por el  reflejo del televisor; Sixto Martínez 
se encontraba echado en la cama, “ocllando”, como decía la señora Lupe 
cuando lo veía así horas y horas. Ella vendía manzanas acaramelas, habas 
saladas y demás golosinas en la puerta de algún colegio, parque o calle 
de la ciudad, mientras que su esposo permanecía durmiendo o mirando 
televisión en sus largos días de descanso. “Claro, como siempre te 
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encuentro ocllando”, decía a su regreso, con molestia. Camila entró 
sigilosa, sin hacer ruido. Pensó que su papá dormía, pero se equivocó.  
Cuando estuvo abriendo las sábanas que resguardaban su pequeño espacio 
que hace más de dos meses se había “construido”, ella sintió la 
respiración de su padre muy cerca. “Tranquila hijita, no te va a pasar 
nada. Estás con papá”, le dijo y la tomó de los hombros. Ella no 
respondió. Su respiración se paralizó por unos segundos, y gr itó. Sixto le 
tapó la boca y la echó en la cama. Él estaba sobre su hija. Empezó a 
decirle palabras dulces al oído: “Ya pasó cariño…; tranquila bonita, vas a 
ver que te va a gustar, pero prométeme que no le dirás nada a nadie,  
porque si lo haces…, ya sabes… Tu mamá se las verá conmigo”. Empezó 
a desabrocharse el  pantalón azul marino de tela vieja con el que dormía.  
Camila forcejeaba pero no podía zafarse de la humanidad de su padre. Él, 
con la mano l ibre que tenía, pues la otra evitaba que los gritos de Camila 
se oyeran, empezó a levantarle el vestido floreado que ella siempre usaba 
en casa. Acarició sus piernas. Ella trataba de liberarse pateando a donde 
sea, pero sin éxito. Entonces, ya cuando Camila empezaba a rendirse y 
dejaba de forcejear, recordó a su “amiga” la tijera. Sí, aún la tenía debajo 
de la almohada. En el instante en que él intentaba bajarle la trusa, Camila 
pudo l iberar uno de sus brazos del peso que soportaba y cogió la t ijera 
negra que solo tenía una hoja. No lo pensó, solo actuó: el filo de la hoja 
penetró en la mano que le cubría la boca. El padre soltó un grito  
ahogado, seco, de dolor:  “Aaahhh…”, y se incorporó.  Miró la sangre que 
brotaba de su mano y la succionó ávidamente. Ella, apenas pudo 
liberarse, salió aterrorizada del cuarto hacia la calle. Empezó a correr sin 
rumbo. El aire secaba sus lágrimas.  Quería encontrar a alguien que la 
abrace, y le explique qué había sucedido realmente. Sentía una sensación 
de asco, de tristeza,  de rabia, de melancolía, de dolor que no hubiera 
sabido describir. Corría y corría como si un monstruo estuviera a punto 
de alcanzarla. Se cruzó con varias vecinas que iban o regresaban de la 
tienda del señor Domingo, pero ella no se detuvo a saludarlas. Seguía 
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corriendo hasta que su respiración y sus piernas ya no podían más. Se 
tomó de un poste de luz y lloró desconsoladamente, asfixiándose. Trató 
de contenerse, pero no pudo; su respiración entrecortada y el llanto no se 
lo permitían. No hubo ese abrazo que tanto ansiaba. Pero ya más 
calmada, fue a la parroquia San Ignacio de Loyola,  pues estaba cerca.  
Esta se encuentra en el P.J. Ciudad Blanca, que colinda con Israel . Estaba 
abierta. Se sentó en la primera banca, y mirando el crucifijo y la imagen 
de la Virgen María se echó a llorar.  
Estuvo llorando y rezando por más de una hora en la parroquia. No 
quería regresar a casa, aunque sabía que tenía que hacerlo. Su hermano la 
esperaba para que le sirva la sopa de fideos y el té con pan. Sus pasos de 
regreso fueron lentos. ¿Qué pasaría de ahora en adelante? ¿Qué le diría a 
su mamá? “¿Y si  me escapo de la casa?”,  se decía.   
No se fue de la casa, pero cuando llegó a esta solo encontró a 
Sebastián mirando la tele. “El papá”, preguntó. “No sé”, dijo Sebastián 
levantando los hombros. Ella hizo a un lado las sábanas colgadas de su 
supuesto cuarto, pero antes de echarse a su cama y seguir llorando 
abrazada a una de las almohadas, miró a su amiga la tijera. Estaba 
manchada de sangre a la orilla de la cama. La tomó y con papel higiénico 
limpió la sangre. Luego la puso debajo de la almohada.  
 
Cuando la señora Guadalupe llegó de vender sus golosinas, Camila 
no le dijo nada y trató de ocultar su tristeza. Sin embargo, una madre 
sabe cuándo un hijo se siente mal o está triste. “¿Por qué has llorado, 
Camila?”, le preguntó sin titubear. “Nada mamita, no es nada”, “Te has 
peleado con Sebas, seguro; o con la flaca de Julia”, “No, no es eso”,  
“Entonces, hij ita”. Y Camila no pudo aguantar por más tiempo el llanto y 
se echó a llorar en sus brazos. Su madre la abrazó. Era el abrazo que 
tanto buscaba mientras corría. Era el abrazo que la apaciguaría. “Ya 
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pasó, pero ya no llores hijita, ya pasó. Tranquila, estás conmigo”. 
Sebastián también fue hacia ellas y abrazó a su hermana. “Ya no l lores,  
hermanita”. “Ya, Camila, cálmate, pareces una Magdalena. No vale la 
pena hijita. Es eso ¿no? Un chico del colegio, seguro”. Camila asintió 
con la cabeza mirando los ojos de su madre. Esta le acariciaba el cabello 
mientras la abrazaba.  
 
Al día siguiente, sin ánimo, aún triste y pensativa, fue al colegio. 
Sus ojos estaban rojos e hinchados de tanto llorar. Se encontró con Julia, 
pero a ella tampoco le dijo nada de nada cuando le preguntó qué le había 
pasado. Solo después de meses, después de la partida de su padre, y antes 
de cumplir 14 años,  ella le contó lo sucedido a la amiga de su hermana 




—SECO O MOJADO —preguntaba a Beto. 
—Mojado —respondía este.  
La piedra pequeña que tenía en la mano recibía un escupitajo mío 
en uno de sus lados.  Luego, era lanzada como si  fuera una moneda hacía 
el cielo. Esta daba vueltas en el aire y caía a la canchita de tierra, donde 
todas las tardes jugábamos fútbol con la pelota de plástico que unos 
gringos del extranjero nos las regalaban por Navidad. Ellos llegaban al 
P.J. Israel en camionetas llenas de bolsas de juguetes. Nos formaban en 
filas y las repartían. A las niñas les daban una muñeca de tela; a los 
niños, una pelota de plástico. Siempre venían antes de Navidad. 
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—¡Mojado! Yo saco primero —decía Beto al mirar la piedra. 
Tomaba el balón y lo llevaba al  medio de La canchita e iniciábamos el 
juego. 
Jugábamos hasta cuando ya no podíamos ver la pelota o hasta 
cuando el dueño de esta se ret iraba.  Recuerdo que, anteriormente,  La 
canchita estaba llena de escombros y basura, y no se podía jugar bien, así  
que a mis amigos y a mí se nos ocurrió limpiarla y organizar un 
campeonato de fútbol. Convocaríamos a todos los comités del pueblo y 
todos vendrían con sus equipos, pero para ello teníamos que sacar el 
escombro, la basura y escarbar un tramo, ya que en una parte no había 
espacio para sacar los tiros de esquina .  Nos pusimos de acuerdo y todos 
empezamos a trabajar; hasta Cristian se las ingeniaba para que mi tía le 
dé permiso y pueda ayudarnos. Él venía con su picota y su lampa. Yo era 
quien se quedaba, junto con Beto, hasta muy noche trabajando en la 
canchita. Estaba casi obsesionado porque esta sea un verdadero campo 
deportivo en poco t iempo; de inaugurarlo junto a mis amigos con el 
nombre La canchita.  Incluso, dejé de acompañar a Giuliana a comprar 
pan, porque me levantaba muy tempranito y me dirigía con mi lampa y mi 
pico a seguir trabajando. Los vecinos me saludaban con alegría y me 
decían: “Cuándo es la inauguración, Sebas… No te olvides de invitarme”. 
“Alalao63,  Sebas; tan tempranito trabajando”. “¿Ya tienes padrino?”, y yo 
era feliz al escucharlos, porque sus palabras me comunicaban un interés 
por la canchita.  
Poco a poco la limpiamos y logramos ret irar toda la tierra que 
impedía que sea una cancha para jugar fútbol de verdad. Hasta que 
después de tanto trabajo, prácticamente un mes, ya estaba l ista para ser 
inaugurada; pero ahora faltaban los arcos, las camisetas,  la parril lada, 
etc. Insistimos al papá de Beto para que sea nuestro padrino, ya que 
                                                           
63
 Alalau: “Interjección para denotar frío. Proviene del aimara y del quechua. También, se suele decir 
¡alalaucito! (y no precisamente para formar un diminutivo que quiera decir que el frío es más pequeño o 
menos intenso. Dice, por el contrario, que el frío es muy intenso)” (Carpio 2012: 64). 
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decían que tenía un buen trabajo.  Pero este se negó. Solo nos dio una 
cantidad de dinero que nos sirvió para comprar yeso, con ese material  
marcamos la cancha. Por otro lado, a tanta insistencia, mi t ía Lula nos 
prestó carrizos para hacer los arcos, y los demás vecinos pusieron una 
cuota. Lo poco que se pudo recolectar apenas alcanzó para dos kilos de 
carne de alpaca y un kilo y medio de papa serranita. Por tal motivo, la 
inauguración no podía tener muchos invitados, puesto que no alcanzaría 
la comida y mucho menos la gaseosa que compró el papá de Nico, quien,  
sorprendiendo hasta a su propio hijo,  aceptó ser nuestro padrino. 
Entonces, a mi mamá, al ver que no iba a alcanzar la comida y mucho 
menos la bebida, se le ocurrió la idea de hacer anticuchos y preparar 
refresco, “Así todos comerían y beberían por lo menos algo”, dijo mi 
madre y mandó a Camila a pedir la parri lla que le prestó a mi tía Lula.  
Mi tía no solo devolvió la parrilla,  también mandó a mi prima Silvana 
para que nos ayude en la preparación de los anticuchos y el refresco. Era 
domingo 16 de febrero y hacía un calor tremendo. De hecho que por la 
tarde iba a llover a montones, pues era temporada de lluvias, y el buen 
clima por la mañana, se nos cobraba con tempestad que duraba hasta la 
noche. Los vecinos,  con plásticos sobre la espalda, salían con baldes y 
los llenaban de lluvia que caía de las chorreras64 del techo de la capilla 
del  Paulo VI.  Esta agua la usaban para lavar ropa.  Ya todo estaba listo.  
Silvana y mi hermana abanicaban constantemente la parrilla y mantenían 
el carbón encendido con el fin de que los anticuchos se cuezan bien; yo 
marcaba con yeso la mitad de la cancha, los laterales, el área y el punto 
penal , mientras Crist ian plantaba los arcos. Pero se nos olvidó un detalle, 
¿con quién íbamos a jugar? Nos olvidamos de invitar a los niños de los 
demás comités. Pero el papá de Beto, para saldar su desplante que nos 
hizo al no aceptar apadrinarnos, avisó a los niños del comité cuatro para 
que vengan a jugar con nosotros. Según lo que se hablaba de ellos,  
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pertenecían a un club deportivo. Vinieron cinco niños. Todos tenían 
chuzos65,  canilleras y medias de fútbol, y vestían una camiseta celeste 
con rojo, más celeste que rojo, que en el medio decía Fogatas Fútbol 
Club. En cambio, en nuestro equipo, solo Randy y Beto tenían aquellos 
implementos deportivos, excepto la camiseta; nosotros vestíamos con 
polos de dist intos colores. Asimismo, el resto del equipo usaba solo 
zapatillas marca Tres estrell itas, aquellas que primero se desgastaba la 
planta antes que la tela. En cuanto a las medias, jugábamos sin ellas. La 
idea de cambiarnos de polo y traer puesto uno blanco fue de la vecina 
Celia, mamá de Nico, que también se puso a ayudar en la preparación de 
los anticuchos.  
Regresamos todos con polo blanco, aunque el polo de Luis parecía 
de color crema por lo percudido que estaba.  Ahora sí ,  los anticuchos y las 
papitas ya estaban l istos; la cancha correctamente marcada; y los arcos 
bien armados y bien puestos. Sacamos nuestra pelota de plást ico, pero el  
papá de uno de los chicos del otro equipo dijo: “Cómo van a jugar con 
esa pelota, yo voy a traer una verdadera”. Mientras traían una pelota 
“verdadera”, para ganar tiempo, con la que teníamos, inauguramos 
nuestra cancha con el nombre “La canchita”. Luego de dar la vuelta 
“olímpica”,  servimos los anticuchos, la gaseosa y el refresco en platos y 
vasos descartables respectivamente;  estos utensilios fueron donados por 
la vecina Celia. Empezamos a hacer bromas, contar chistes y reírnos 
mucho mientras comíamos; estábamos felices: habíamos inaugurado 
¡nuestra canchita! Me tocó decir algunas palabras de agradecimiento. No 
me puse rojo como aquella vez, cuando se me olvidó la letra de una 
canción en frente de todo el alumnado del Paulo VI,  así  mis amigos 
dijeran: “Miren miren, ya se va a poner rojito”.  
                                                           
65
 Chuzos: “(Del inglés shoes: zapatos). Zapato (arequipeñismo formado a partir de la pronunciación de la 
palabra inglesa señalada). Chuzo existe en el español con otras acepciones que no usamos” (Carpio 2012: 
174). Específicamente, se denomina chuzo a los comúnmente llamados chimpunes para jugar fútbol en 
cancha de pasto o de tierra (NA). 
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El señor que se ofreció traer una pelota “verdadera” regresó con 
una de cuero número cinco, esas con las que juegan los mayores. Pusimos 
de árbitro al papá de Randy, que recién llegaba, y empezamos a jugar.  
Jugamos bien, pero perdimos. Creo que estábamos más cuidando que no 
se cayeran los arcos de carrizo que por jugar como sabíamos, aunque 
también ellos tenían mejor técnica,  y un jugador como Martín Verbiño, 
que todos lo llamaban “Chatulas”, porque era chiquitito, pero jugaba 
como los dioses. Él era el único que no traía puesta la camiseta del club 
Fogatas, tampoco medias para jugar fútbol ni mucho menos canilleras y 
chimpunes, pero alguien le prestó todos los implementos. Chatulas, años 
después, formó parte del Club Social Deportivo Estrella Roja; él era el 
goleador del equipo. Nos hicimos buenos amigos. Él tampoco tenía papá.  
“Yo no conozco a mi papá”, me dijo una mañana mientras entrenábamos. 
“Tú siquiera lo has conocido; has estado con él diez años. El mío ni  
siquiera estuvo cuando nací”. Yo solo trotaba a su lado pensando en lo 
que me decía. ¿Realmente conocí a mi padre? ¿Realmente estuvo 
conmigo siquiera diez años? ¿Tenía algún recuerdo bonito con él?  Tal 
vez sí,  pero no llegaba a recordarlo. Tengo en mente su comportamiento 
hacia mí, mi hermana y mi madre, aquello no se me olvida. Sé que es 
trigueño, alto y corpulento, pero ya no recuerdo su rostro. Tal vez él me 
ha visto en la calle y me ha reconocido, o quién sabe, de repente ya nadie 
se reconoce.   
Ese día jugamos cuarenta minutos, con un descanso de diez a la 
mitad del partido, y el marcador quedo cinco a uno, de los cuales 
Chatulas anotó tres.  De nuestro equipo, Beto fue el único que pudo anotar 
el gol del honor. Sí, nos golearon; sin embargo, nos sentíamos bien 
porque ellos vinieron a jugar a nuestra cancha. Ya otro día les 
ganaríamos, pero ahora la felicidad rebosaba en nuestros rostros y tenía 
nombre: La canchita.  
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Cuando todos se fueron, yo regresé a La canchita antes de que 
oscurezca y me puse a limpiarla. Después fui donde mi primo y le 
pregunté si  los carrizos se iban a quedar en los arcos toda la noche. Él  me 
dijo que mañana los recogería, “Pero hay que estar al tanto, tal vez se los 
roban”, agregó. Esa noche no pude dormir bien. Si se robaban los 
carrizos, La canchita dejaría de verse como una cancha verdadera, y 
ahora era lo único que teníamos, pues nadie tenía una pelota de cuero 
número cinco, que apenas pudimos patear, o una camiseta del club 
Fogatas. Por otro lado, tendríamos que pagarle a mi tía,  ya que los 
carrizos fueron prestados solo por la inauguración. 
 
Al amanecer, fui corriendo a La canchita con mi pelota de plástico.  
Los arcos de carrizo estaban intactos. Fue un alivio verla así,  con sus 
arcos; pero me sentí  triste cuando yo mismo los saqué. En su reemplazo, 
puse cuatro piedras grandes que apenas pude cargar. Ese día llegué tarde 
al colegio por practicar tiros al arco antes de devolverle los carrizos a mi 
tía y darle las gracias; ese día, también, no pude concentrarme en 
ninguna de las clases que dictó el profesor Juan, porque en mi mente solo 
estaba la felicidad que sentimos mis amigos y yo al inaugurar nuestra 
canchita, lugar donde no solo aprendimos a jugar fútbol, sino también a 
compartir nuestra niñez.  
 
            VIVO II 
14 
VIVO ESTABA PERDIENDO LA VISTA y solo le quedaban las 
muelas y los colmillos para masticar sus alimentos.  Su caminar era 
cansino y ya no podía robar los sándwiches o panes con mantequilla de 
los alumnos del Paulo VI, ni mucho menos jalar del mostrador de las 
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tiendas bolsas de bizcochos. Sin embargo, aún seguía acompañando a la 
señora Lupita adonde vaya;  solo que ahora ella tenía que esperarlo a él  
hasta que le iguale el paso: “Apúrate,  Vivo, que he dejado el caldo 
hirviendo”, decía la señora Lupe, con una leve sonrisa. Pero un día, Lupe 
salió muy apurada hacia la tienda y no se percató de que Vivo venía a su 
atrás. Ella compró un litro de querosene y con la misma prisa se dirigió a 
casa, pero,  en el camino, señalando a un bulto negro a media cuadra de 
distancia desde donde se encontraba, una vecina le dijo: “¿Su perrito?”. 
Ambas mujeres se acercaron al bulto. Sí, era Vivo. La señora Lupe lo vio 
tirado en medio del  camino. Parecía dormido, pero los ojos del pobre 
perro le decían que Vivo estaba muerto.  Tenía un hueso entre las  
mandíbulas sin dientes y su mirada ya estaba plomiza, sin vida. Ella 
contuvo las lágrimas y le dijo a la vecina: “Sí, es mi perro”.  
—El carro apenas lo ha tocado —dijo la señora mirando el cuerpo 
inerte de Vivo. 
—Estaba viejito —atinó a decir ella,  mientras lo acariciaba aún con 
la esperanza de que volviera a la vida.  
La señora Lupe se olvidó de la cocina, de la galonera con 
querosene y de todos los que estaban a su alrededor mirando al  popular 
perro que yacía en el suelo. Solo cuando Randy, que faltó a clases y 
pasaba por ahí, le dijo: “Señora Lupita, qué ha pasado con Vivo”, el la se 
liberó de sus pensamientos y pudo responder:  
—Randy, cómo estás… Acaban de atropellarlo.  
—Uy, señora Lupita,  pobrecito —contestó Randy.  
—Randy, hazme un favor, ayúdame a enterrarlo. Ya los vecinos me 
han dicho que no puedo dejarlo aquí porque el basurero no recoge 
animales muertos.  
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—No se preocupe, vecina. Voy a mi casa, traigo un pico y una 
lampa y me llevo a su perrito para enterrarlo —con gentileza,  aceptó.  
—Gracias,  Randy.  
—Usted vaya nomás a su casa. Creo que estaba cocinando ¿no? 
—Sí. Se me acabó el  querosene y salí rápido a la tienda sin fi jarme 
de que Vivo estaba persiguiéndome, y como ya no ve bien, no se dio 
cuenta del  carro.  
—Qué pena,  señora Lupita. Mi Tarzán también murió así,  
atropellado —dijo Randy recordando a su perro.   
La señora Lupe, después de llenar el tanque de la cocina con 
querosene y dejar el  caldo hirviendo, se dirigió, con un saquillo, adonde 
yacía Vivo. Randy ya estaba ahí con su pico y su lampa. Intentaba meter 
al perro en una bolsa de cemento, pero la mamá de Sebastián le dio el 
saquillo y ambos introdujeron al  pobre animal dentro de este.  
Randy intentó ponerse el saquillo a la espalda, pero pesaba, así que 
decidió arrástralo por un camino que lo lleva a uno más rápido a la 
torrentera, lugar donde lo enterraría. La señora Lupe quiso l levar el pico 
y la lampa, pero Randy no se lo permitió.  
—No señora Lupita.  De repente se me cae, es mucha quebrada —
dijo Randy con un poco de humor.  
—Ya, Randy… Gracias. Mañana te doy habas saladas para ti  y tus 
hermanos.  
—No se preocupe, vecina Lupita; aunque no nos vendría nada mal.  
Randy bajó hasta un lugar donde no hay mucha basura. El saquillo 
se había desgastado tanto que una de las patas del  perro estaba fuera de 
este. Eligió un lugar arenoso para no demorarse cavando. Hizo un hueco 
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lo suficientemente grande como para que Vivo entre por completo. Echó 
el saquillo en el hoyo y lo enterró. Antes de partir,  recordó a Tarzán y se 
dijo así mismo: “Este también fue un gran perro, como mi Tarzán que 
vivió catorce años, aunque el mío era más mechador”. Luego subió la 
quebrada,  pico y lampa al  hombro, con un gesto ceremonioso hasta el  
final.  
 
HUELGA DE HAMBRE 
15 
HACE MÁS DE DOS SEMANAS que la señora Lupe no cocinaba 
segundos. Ella se había enojado con su esposo porque este se gastó el  
diario del mes en una borrachera, así  que se prometió a sí  misma no 
preparar segundos hasta que el sinvergüenza de su marido le dé dinero. 
Solo preparaba sopas desabridas,  ya que no contenían ni carne ni pollo.  
Ante esta situación, Sebas y Camila decidieron hacer una huelga de 
hambre. Ambos hicieron un cartel que decía: ¡QUEREMOS SEGUNDO, 
NO MÁS SOPA!, y empezaron a pasearse por todo el patio repitiendo 
esta frase.  
Camila llevaba el cartel y Sebas, con un cucharón, golpeaba un 
plato viejo de porcelana que cada vez se desportillaba más. El padre les 
decía: “Ya, no hagan bulla”, y la madre refutaba: “Tú has ocasionado 
todo esto con tu borrachera.  Ya ves, las criaturas tienen hambre. Tú no te 
pones a pensar en ellos cuando botas la plata en trago”. “China, 
perdóname”. “Corre adonde has tomado, a ver si  el los te dan de comer.  
Yo no voy a preparar nada.  Por mí que los chicos sigan con su huelga”. 
Ella entró al cuarto y empezó a alistarse para salir a vender.  Él seguía 
intentando callar a sus hijos,  pero no pudo. 
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Sebas y Camila seguían con su lema. Eran casi las cinco de la tarde 
y tenían frío. Su madre salió y les puso chompa a los dos. Luego entró de 
nuevo al cuarto e intento mostrarse indiferente ante el ruido que hacían 
sus hijos, pero no lo logró. El papá se puso un pantalón de vestir,  una 
camisa limpia, lustro sus mocasines viejos y se marchó a la calle. La 
señora Lupe, al  sentir que la tranca era retirada y la puerta de la calle se 
abría y se cerraba al mismo tiempo, salió al patio preguntando a sus 
hijos: “¿Tu papá?”, “Acaba de salir”, respondieron ellos y siguieron con 
su huelga, pero ya sin fuerzas. “Voy a preparar un ajicito de fideos, pero 
no quiero que le digan nada a su papá”,  “Yeeeeeeeeeee”, dijeron en coro.  
—Pero ¿no vas a ir a vender? —preguntaba Sebas.  
—No, hoy no —respondía la madre.   
—Camila, ve a la tienda y compra un cuarto de carne de alpaca, un 
tomate grande, para aderezo, le dices; una cebolla pequeña y medio kilo 
de fideo codito.  
—Ya mami; voy corriendo —respondió Camila.  
—Sebas, tú me vas a ayudar a pelar la papa y la zanahoria.  Van a 
ver que nuestro segundo de fideos sale rapidito —dijo la madre con 
entusiasmo. 
La huelga dio resultado, ya que esa noche comieron, después de 
casi tres semanas, segundo. Nunca les pareció tan sabroso, como esa 
noche, el ají  de fideos. Todos se acostaron y él aún no llegaba, ¿dónde 
habrá ido? Nadie lo sabía. Pero lo que sí sabían era que iba a venir 
borracho. La señora Lupe guardó para él  una porción del segundo en un 
táper envuelto con un mantel para que no se enfríe. Este llegó a 
medianoche, sano, pero con mucha hambre. Vio sobre la mesa el táper 
envuelto;  lo destapó y empezó a comer. Luego se dirigió al  cuarto y sin 
decir nada se echó al  lado de su esposa.  
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Al día siguiente, ni bien se despertaron los chicos, empezaron de 
nuevo: ¡QUEREMOS SEGUNDO, NO MÁS SOPA! Pero esta vez con más 
energía. El papá les dijo: “Pero si ayer ya hemos comido segundo”. 
“Sinvergüenza,  ve a buscar un cachuelo, ¡algo!, pero muévete para que 
repongas el diario que te has tirado en trago”, renegó la señora Lupe. Él, 
obligado por su esposa, se puso el pantalón de vestir,  camisa y mocasines 
y salió a la calle a buscar un cachuelo,  pero más parecía vestido para 
asist ir  a un bautizo, en el  cual  lo nombraron padrino.  
  Al anochecer,  él  llegó borracho. Tiro sobre la mesa de la cocina un 
billete de diez soles un poco arrugado. La señora Lupe miró el dinero,  
pero no lo tomó. Él lo cogió y dijo: “Toma, China, para que prepares 
mañana segundo para los chicos”. Ella lo tomó, desconcertada. Luego se 
fue al cuarto y se recostó.  Él  se quedó en la cocina,  pero no comió lo que 
le guardaron en el  táper. Ya de madrugada fue al cuarto y se acostó al 
lado de su esposa y,  en su embriaguez y somnolencia, empezó a decirle 














HISTORIA DE SIXTO MARTÍNEZ 
1 
POR LA PLAZA BOLOGNESI, en el distrito de Sachaca, hay una 
calle de nombre Grau. Esta es privilegiada porque en ella se encuentra la 
prestigiosa picantería “La Lucila”,  de Lucila Salas Valencia, cocinera 
arequipeña extraordinaria, de aquellas que, por tradición y sabor, muelen,  
con maestría, los ajos y el ají  en un batán66.  Picantería que t iene como 
lema La Lucila de Sachaca, el templo del  sabor .  La Lucila ha ganado 
muchos premios gastronómicos. Solo por mencionar algunos tenemos el  
del festival  realizado en Cayma el 7 de enero de 1999, llamado concurso 
de Picanterías, Yaravíes y Festival del Rocoto, donde obtuvo el primer 
lugar;  el  Festival de Picanterías de Cayma 2001, por su brillante 
participación; el Arte Culinario Arequipeño el 2 de enero de 2004, donde 
recibió el diploma de honor por su destacada labor culinaria;  entre otros. 
También, en Sachaca, en la calle Grau, vivía el papá de Sebastián. Su 
familia pertenecía a un abolengo de tradición y prestigio en Arequipa, los 
Martínez, así,  con tilde, porque es palabra grave, y con z, porque 
proviene de España, “No como los otros Martines sin ti lde y sin z que 
viven en Ciudad Blanca, Miguel Grau, Israel o cualquier otro pueblo 
joven”, afirmaba la familia Martínez. Sin embargo, el padre de Sebastián,  
un Martínez, vivía en el P.J. Israel . Sucede que Sixto Martínez, desde 
pequeño, nunca tuvo un buen ejemplo a seguir en casa. Su padre era 
alcohólico y tenía una amante con la cual tuvo seis hijos. Su madre tuvo 
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 Batán: utensilio lítico que sirve para moler alimentos. Este consta de dos piezas. La primera  es el batán 
propiamente dicho, que es una piedra plana que puede llegar a medir 40cm de alto y hasta 60 cm de 
diámetro. Normalmente, se la encuentra en zonas donde hay tradición de picapedreros o en cerros rocosos. 
La segunda pieza es la piedra para moler, llamada también wawa, uña o chungo. Uno la puede encontrar 
en las orillas del río. Esta tiene una forma ovalada, casi en forma de media luna. El chungo o wawa se 
sostiene con ambas manos y sirve para moler ají, ajo, espinaca, etc. teniendo como soporte al batán. 
Adaptado de Pereyra, Jorge (2014) Sobre chungos y batanes. Panorama cajamarquino. El diario de la 





ocho y no pudo educarlos a todos por igual. Ella trabajaba todo el  día 
sembrando o cosechando cebolla. Sixto era el tercero de sus hermanos, y 
el más pendenciero y flojo, lo que l lamamos la oveja negra de la familia,  
pues nunca ayudaba en la chacra y tampoco estudiaba. Él se quedó en 
quinto de primaria. Pero eso sí,  le inculcaron que donde se encuentre, 
aunque pobre e infeliz, él era un MARTÍNEZ y tenía el  derecho de 
enorgullecerse de su apellido; y el deber de vincularlo con otro de raíces 
europeas. Por eso,  su familia pegó el grito en el cielo cuando se 
enteraron de que Sixto estaba enamorando a una apurimeña, Guadalupe, o 
Lupita, como la l lamaban los que la conocían; o “China”, como a veces la  
llamaba él de cariño. “Cómo te vas a meter otra vez con una serrana”, le 
decía su padre. “Es una chola, igual que la otra”, comentaba su madre, en 
la chacra, después de llenar los saquillos de cebolla, a sus amigas. “Estás 
cojudo. Falta que también motee”, le increpaba su hermano menor, el  
cuarto, que pertenecía a la Guardia Civil .  Pero Lupe ya esperaba una hija 
de Sixto, y los Martínez no iban a permitir que nadie de la familia quede 
como un irresponsable abandona hijos;  así que, a regañadientes, se 
tragaron una vez más su tonto orgullo y,  con recelo,  aceptaron a 
Guadalupe. “Después de todo, no tiene tan mal apellido la chola”, dijo su 
padre mientras bebía, con uno de sus hermanos, chicha de jora en La 
Lucila, después de degustar un delicioso puchero de carne a la hora del 
almuerzo. “Y tiene su pinta; es blancona”, continuó. Pero Sixto, según su 
familia, desprestigió el apellido Martínez, “Pue’ lo ha llevado a un cerro 
de nombre Israel”, comentaban sus tíos, donde poco o nada valía tener un 
“buen” apellido. Además, abandonó a su familia. Él se fue dejando a la 
señora Lupe con una hija y un hijo suyos a su suerte.  
Ahora entendemos por qué el papá de Sebastián indiaba, puteaba y 
choleaba a todos los que no tenían un apellido con abolengo arequipeño. 
Ahora comprendemos por qué trataba de “india de mierda” a su esposa y,  
en ocasiones, a su propia hija;  por qué todos los de Israel  eran “unos 
cholos de mierda” y por qué él se consideraba distinto a ellos, “Yo soy 
198 
 
un Martínez; yo no soy cualquier huevón”, afirmaba sano o borracho. 
Ahora comprendemos por qué nunca iba a un faena del colegio Paulo VI,  
“Cosa de cholos”, decía este. Ahora comprendemos por qué se vestía tan 
a la tela  y bajaba del cerro muy despacio evitando que se ensucien sus 
mocasines. Ahora comprendemos por qué no se comunicaba con nadie del  
pueblo ni mucho menos iba a las asambleas para tratar los puntos sobre el  
agua, luz y desagüe. Ahora comprendemos todo. Él estaba podrido en 
orgullo y racismo. Pero esa vez sí que se excedió. Nunca había golpeado 
a Guadalupe, pues había escarmentado después de la paliza que recibió 
del padre y tíos de Flor.  Ella fue su primer compromiso en una época 
donde él, buen mozo y petulante, estudiaba Mecánica Automotriz en un 
CEO y trabajaba en un taller.  
 
Sixto no era blancón ni caroso67.  Tenía la piel trigueña, nariz 
aguileña, cabello lacio y una frente con entradas muy pronunciadas. Era 
fornido y de buen porte,  lo que llamamos “un señor bien plantado”. 
Todos pensaron que estudiando se iba a regenerar, pero se equivocaron. 
Claro, era un buen mecánico, pero también un buen bebedor. Arreglaba 
un carro y tomaba con el dueño de este,  y si no tomaba con el dueño del 
carro tomaba con el  dueño del taller, y si no tomaba con el dueño del  
taller tomaba con algún amigo que encontraba por la plaza de Sachaca.  
Así, en vez de regenerarse, se volvió más borracho, más irresponsable y 
más pendenciero que nunca. Se enamoró de la hija de uno de sus más 
fieles clientes.  Este tenía una camioneta roja doble cabina y tierras en 
Cajamarca. Era recientemente viudo y con una hija soltera de nombre 
Flor. Él pensaba mandar a su hija a Cajamarca para que administre sus 
tierras, función que antes realizaba su esposa Amelia. Flor era una mujer 
hermosa y trabajadora.  Cualquier hombre se enamoraría de ella,  
“Ccarosa, alta, cuerpuda, ojos verdes, buen culo, pero mejor que no 
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 Caroso(a): “(Del quechua cara ). Persona de piel blanca un poco colorada y cabello claro” (Carpio 
2012: 126). Las cursivas son mías. 
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hable”, le decían, entre risas y cervezas,  sus amigos a Sixto.  Era cierto, 
Flor no podía hablar correctamente el castellano, moteaba;  pero ¿qué 
importa eso cuando uno realmente está enamorado? Sin embargo, esto sí 
le importaba a Sixto.   
A pesar de todo, él,  con sus 24 años, y el la con sus 20, se fueron a 
Cajamarca a convivir; luego, si todo marchaba bien,  contraerían 
matrimonio. El padre de Sixto no estuvo de acuerdo en un principio, pero 
lo de las tierras lo convencieron. “Tiene plata la chola”,  le dijo a su 
mujer, en la cama. “… el viejo tiene chacras”, concluyó. También, según 
el padre de Flor, administrarían sus tierras que muy pronto, “Cuando 
nazca mi primer nieto, serán de él y de mi hija”.  Nació varón y,  
efectivamente, el padre puso a nombre de su hija, y de Manuelito, todas 
sus tierras de Cajamarca, mientras él se ocupaba de otras tantas en 
Arequipa. Pero una noche, Flor l legó de sorpresa, con el bebé en brazos, 
a la casa de su padre en Cerro Colorado, otro distrito de Arequipa. Ella 
estaba con el ojo morado y muy triste, y ni bien miro a su padre en la 
puerta se abalanzó a sus brazos y,  entre lágrimas, le contó todo. Sí,  le 
contó que la golpeaba,  que él todo el día paraba echado en la cama 
(“ocllando”, como diría años después la señora Lupita), que tomaba 
mucho y la choleaba, que no le importaban las tierras y mucho menos 
trabajarlas. Ella tenía que arreglárselas como podía. Incluso, “Ahura qui 
trabaja de vez en cuandu en un taller di micánica, crio qui hasta mi saca 
la vuelta”, llorosa, terminó de contar una parte de todo el sufrimiento que 
vivía al lado de ese hombre alto y buenmozo, con abolengo arequipeño, 
que era un buen mecánico,  pero también un buen bebedor y vividor. Su 
padre no lo pensó dos veces. Al día siguiente,  viajó con su hija y su nieto 
a Cajamarca. Enfrentó a Sixto. Este le prometió cambiar. El padre a tanto 
lloriqueo de su hija terminó por aceptar la indulgencia, pero con una 
condición, “Si vuelves a tocar a mi hija, me la llevo y te atienes a las 
consecuencias. Estás advertido”.  
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Pasaron dos años desde que su padre de Flor dejó las cosas claras 
con Sixto, pero este no cambió mucho. Él seguía bebiendo y 
maganzoneando. No aportaba económicamente y seguía dejando todo el 
trabajo de las tierras a Flor,  que se las arreglaba para que todo marche 
bien. El único cambió fue que ya no le sacaba la vuelta, no porque no 
quisiera, sino porque no tenía dinero para mantener a una amante.  
Manuelito ya tenía tres años y pronto cumpliría cuatro, pero un mes antes 
de su cumpleaños enfermó. No dejaba de quejarse del estómago y a cada 
rato iba al baño. Estaba con una diarrea descomunal. Flor ya había 
intentado de todo. Le dio mate de Hinojo, Ajenjo, Muña y de todas las 
hierbas que curan el  dolor de estómago, pero su hijo no sanaba. Ella le 
dijo a Sixto “Llévati lo al mídico, no ves qui  nuestro hijo si  nus muere”. 
“No pasa nada mujer. Es un simple dolor de estómago. Ya se le pasará. 
De seguro ha comido flor. No debes dejarlo cerca al jardín; ya ves, 
después quién es el  que no cuida al bebe”, decía el muy sinvergüenza. 
Manuelito soportó una semana más la infección estomacal. Pero un 
domingo cualquiera,  a las tres de la madrugada, a pocos días de su santo, 
mientras Flor, al pie de la cama, esperaba impaciente que amanezca para 
llevarlo al médico, pues tenía un marido que solo contemplaba cómo 
ponía sobre la frente de su hijo pañitos fríos para que le baje la fiebre,  
este no llegó a ver el  amanecer de ese día. 
—Pur tu culpa, pur tu culpa —le decía Flor, golpeándolo con las 
manos que apretaban con rabia los pañitos fríos. Sixto solo atinaba a 
abrazarla.  
—… 
—Ti dije qui lo l levaras al mídico —cayendo en un llanto 
descontrolado abrazaba a Sixto.  
—Ya mujer, ya.  Vamos a tener otro,  de qué te preocupas —dijo por 
decir algo el muy fresco. 
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—Eres un disgraciado. Nunca mi has quirido, y nunca has quirido a 
tu hijo.  ¡Maldito! ¡Maldito! ¡Maldito! ¡Lárgati  de mi casa! — 
descontrolada, como si se acordara de todo el sufrimiento vivido, gri taba 
separándose de él.  
—¡Cállate! Tú tienes la culpa. Has dejado que coma porquerías.  
Ella ya no contestaba. Estaba llorando sobre el pechito de su hijo 
muerto. Así se quedó hasta el amanecer.  Ya no tenía más lágrimas, pero 
sí una sed de venganza. Llamó a su padre y le contó todo, pero sin llorar.  
Contenía la respiración para no hacerlo y solo emitía un suspiro hondo, 
de pena. El padre llegó al día siguiente en compañía de sus hermanos: 
Mario y Diego, él  se llamaba Manuel,  igual  que su finado nieto. 
Prepararon el velorio y el entierro. En todo momento se  mantuvo sereno, 
pero ni bien terminaron todas las exequias, una noche, él y sus hermanos 
entraron al cuarto de su hija sin tocar.  Vieron a Sixto en su posición 
habitual, acurrucado entre frazadas, como un feto, dándole la espalda a 
Flor. Ella estaba a su costado, deseando no estar ahí . Todo estaba 
planeado: el día, la hora y la manera cómo. Mario retiró de un jalón todas  
las frazadas que cubrían a Sixto. Este se sorprendió al verlos ahí, parados 
frente a él . Diego lo jaló del brazo y lo hizo caer de la cama. 
—¡Qué pasa! —exclamó Sixto, en calzoncillos.  
—Te lo advert í —dijo el padre de Flor—. Estabas advertido.  
—Pero si no he vuelto a pegarle —respondió el sinvergüenza.  
—¡Mierda! Has matado a mi nieto, y a la vez a mi hija —exclamó, 
conteniendo la rabia.  
—Yo no he matado a nadie, señor. Usted me está calumniando. 




Lo golpearon tanto que casi  lo matan. Gracias a Flor que impidió 
que lo sigan flagelando pudo salvarse. Sixto, semiconsciente, se vio en la 
camioneta que tantas veces él había arreglado y unas pocas manejado. 
Conocía muy bien el  sonido del motor, pero ahora su mente las mezclaba 
con insultos, llanto y ayés que provenían de varias voces. Sin embargo, 
lo que sí escuchó clari to fueron las últimas palabras del padre de Flor, 
mientras lo dejaba en un descampado. 
—Nunca más te acerques a mi hija, perro desgraciado, porque si lo 
haces, te mato.  
Subió a su camioneta roja doble cabina y le dijo a su hermano 
“Arranca, rápido”. Flor miraba por el  espejo retrovisor a su primer 
hombre que poco a poco se iba alejando hasta un punto en el que solo 
divisaba arbustos y chacras, hasta un punto en que ella se sintió aliviada 
y libre de remordimientos.  
Ahora, en su borrachera, parece que Sixto había olvidado aquella 
paliza, porque insultó y abofeteó a su segunda mujer:  la señora 
Guadalupe, en presencia de Camila, su hija.  Pero ella se comportó como 
el padre de Flor en ese momento,  ya que tomó la pata de una vieja silla 
que se encontraba en el  patio y retándolo le dijo:  
—Vuelve a tocar a mi madre y te rompo este palo en la cabeza. 
—¡Malcriada de mierda igual que tu madre!  —gruñó él—. ¡Indias 
de mierda! —insultó a ambas y se fue al  cuarto.  
 
Cuando despertó,  él se vio en una camilla de hospital . La 
enfermera le dijo que lo trajeron dos policías.  “Me dijeron que ni  bien le 
demos de al ta vaya a poner su denuncia a la comisaría del pueblo”. Pero 
Sixto no puso ninguna denuncia ni fue por sus cosas a la casa de Flor.  
Regresó a Arequipa en un camión que transportaba comestibles. Cuando 
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llegó a Sachaca y tocó la puerta de su casa salió su hermana menor, la 
chanaca68.   
—Hola Verito,  ¿cómo estás? 
—¡Sixto! —exclamó ella al verlo.  
Adentro, Verónica,  con sus doce años de edad, le sirvió el 
almuerzo y le lavó la ropa. Por la tarde,  él se quedó profundamente 
dormido en el sofá viejo de tres cuerpos que tenían en la sala.   
—Párate, jijuna —le dijo su madre jaloneándolo. Habían pasado 
dos horas.  
—Qué pasa, mamá —respondió somnoliento Sixto.  
—Ya me he enterado de tu canallada. El padre de Flor ha venido a 
meter lío.  
—Ese hijo de puta casi me mata.  
—Ojalá te haya matado, infeliz,  porque mereces eso.  
—Qué dices mamá, yo no tuve la culpa de que el niño se muera.  
—¡Cuál niño, infeliz, si es tu hijo! Repite, carajo, ¡mi hijo!, ¡mi 
hijo! —exigió la madre apretando, con brusquedad, las mejillas de Sixto.  
—¡Suéltame! —se zafó de los garfios y se puso de pie—. No ha 
sido mi culpa. El… Mi hijo murió de una infección estomacal. No llegó a 
amanecer para llevarlo al médico.  
—Eso no me dijo el padre de Flor.  
—No me importa lo que te haya dicho ese viejo de mierda.  
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 Chanaca: “(Del quechua chanaku, chana). El último de los hijos de una pareja. También, como en el 
quechua, se dice chana, aunque con menor frecuencia” (Carpio 2012: 140).  
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—Pues sí  debe importarte, porque te tiene amenazado. No vuelvas a 
ver a Flor,  porque… 
—…porque si lo hago me mata. Eso ya lo he escuchado antes. No 
te preocupes mamá, no voy a buscarla.    
—Ahora en qué piensas trabajar. Ni creas que te vas a quedar en la 
casa todo el día.  Si no me ayudas en la chacra, busca tu trabajo, porque 
aquí, quien no trabaja, no come  —sentenció la madre.  
—Mañana mismo voy a buscar trabajo.  
—Eso espero Sixto; eso espero —dijo ella, tomando una copita de 
anisado. Ese licor era su vicio. Ese licor le cocinó el hígado. Ese licor la 




 —Mami, cuéntanos el cuento de la Güiltrafa —pedía mi hermana. 
 —Ese cuento no sé quién me lo ha contado. 
—Cuenta, mami —insistía Camila.  
—Trata de una viejita que vivía sola en el segundo piso de su casa; 
en el primero vivía una pareja de esposos. Estos eran sus inquilinos. Una 
noche, cuando la viejita entró a su cuarto para descansar, vio debajo de 
su cama a un hombre. “Ahora cómo me deshago de este hombre”, se dijo. 
Para disimular, se fue a su tocador y mirándose al espejo empezó a 
echarse una crema diciendo: “Ay, Dios mío, estoy hecha una güil trafa, 
güiltraaafa, ¡güiltraaaafa!”. Este era el nombre de su perra que se 
encontraba durmiendo en el patio. “¡Güiltraaaaaafaaa!”, seguía gritando 
mientras se echaba la crema al rostro.  En eso, una perra negra y perversa 
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entró al  cuarto.  La viejita le hizo una seña; la perra se metió debajo de la 
cama y el hombre salió más rápido que de inmediato.  
—Ese cuento es de un escritor peruano, mamá —le dije.  
—Qué sé yo, Sebastián. A mí me lo contaron hace mucho tiempo, 
cuando trabajaba en la casa de la madrina de Sara. Es un cuento cortito, o  
de repente sigue…, pero yo solo me acuerdo esa parte.  
—Es muy divertido —decía Camila.  
—Sí, es gracioso cuando el hombre sale disparado del cuarto —
coincidía con mi hermana. 
—Pero la viejita fue a reclamar a sus inquilinos. “¡Para qué dejan 
la puerta abierta! Un hombre se ha entrado a mi cuarto. Si no fuera por la 
Güiltrafa,  qué hubiera sido de mí”, se quejó. Ahora sí,  a dormir todos. Tu 
papá a qué hora llegará.  
—De seguro está tomando. 
—Ese borracho —gruñía Camila.  
—Camilaaa, ten cuidado cómo le contestas. Después,  no quiero 
problemas.  
—Es borracho, pues. Siempre cuando sale y no llega hasta las 
nueve, viene borracho. 
—Pero es tu padre, Camila.  No debes fal tarle el  respeto.  
—Para mí es un desconocido. 
—Ya, Camila —decía mi madre, seria—. Vamos a dormir.  
—Ya mamá —obedecía mi hermana.  
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Mamá me acostaba y arropaba. Cuando ya todos dormíamos, de 
pronto, me despertaba al oír cómo la tranca de la puerta caía al suelo. Era 
papá quien entraba. Mamá se levantaba de la cama e iba a su encuentro. 
Él estaba borracho; su voz lo delataba.  Ya en el cuarto, exigía que le 
sirvan la comida y empezaba a insultar a mi madre y a todos los vecinos.  
—Cholos de mierda… tu gente de mierda me ha robado —increpaba 
a mi madre.  
Yo lo miraba disimuladamente, cubriéndome la cara con las 
frazadas. Tenía el pantalón roto por el lado del bolsillo. Su rostro estaba 
lastimado y su casaca sucia de tierra, como si hubiera peleado en un 
descampado. Su aliento a alcohol era penetrante.  
Mi madre se dirigía a la cocina. Luego la veía entrar al cuarto con 
un plato de sopa que se lo daba a papá.  Este cuchareaba el  caldo, “¿No 
hay presa?”, decía. “Acaso me has dado para comprar presa”, respondía 
mamá. “¡Carajo!, ¡no me contestes!”, gri taba mi padre arrojando el plato 
contra la pared. Yo solo lloraba; Camila se levantaba de su cama y 
ayudaba a mamá a limpiar.  “¡Para eso toma!”, le reprochaba mi hermana. 
Él no contestaba; se acercaba a mi cama para consolarme, pero yo 
escondía mi cabeza cubriéndome con las frazadas. En esa oscuridad, 
escuchaba los insultos de mi padre, y el llanto entrecortado de mi madre 
hasta quedarme dormido.  
 
HISTORIA DE SIXTO Y GUADALUPE 
3 
 CUANDO CONOCIÓ A GUADALUPE ya habían pasado cuatro 
años de la muerte de Manuelito. Efectivamente, nunca volvió a ver a 
Flor. Uno de sus hermanos le contó que la había visto por Yura, distrito 
alejado de la ciudad, con un hombre de tez morena.  
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 —Te ha cambiado por un negro —le dijo.  
 Sixto, solo cuando estaba entre tragos, recordaba a Flor y a su hijo,  
y emitía un llanto de arrepentimiento.  Pero cuando estaba sobrio, lo 
único que recordaba era la golpiza del  padre y de los tíos de Flor.  Él , por 
esos años, empezó a trabajar en un taller de mecánica que quedaba en la 
avenida Lima del distrito de Yanahura. Cerca del taller había una casa de 
tres pisos muy bonita; en ella trabajaban Lupe, encargada de la limpieza; 
Digna, la cocinera; e Idelfonsa, quien se encargaba de la lavandería. De 
las tres, solo Idelfonsa se iba a las cinco de la tarde, ya que era la única 
que no estaba empleada cama adentro .   
Guadalupe, todas las mañanas, después de que los señores de la 
casa partían al trabajo, salía a barrer y baldear el  garaje y la vereda de la 
calle. Sixto,  cuando pasaba por su lado, la saludaba. 
 —Buenos días señorita.  
 —Buenos días —respondía Lupe sin detener su actividad. 
 Pero un día, la señora Digna mandó a Lupe ir por Idelfonsa, “Ya 
hace media hora que la he mandado a la tienda y no regresa”, le dijo. 
Lupe sabía que Idelfonsa estaba en coqueteos con uno de los mecánicos,  
así que se dirigió al taller. La encontró conversando con un joven de 
aproximadamente 27 años que se limpiaba,  constantemente,  las manos 
con un trapo sucio de grasa.  
 —Idelfonsa, Digna está esperando su… 
 —…hola Lupe. Te presento a Ernesto —sin escucharla, la 
interrumpió.  
 —Mucho gusto,  señora.  
 —Buenas tardes, joven —contestó el  saludo—. Idelfonsa, vámonos 
—continuó, seria,  y mirándola a los ojos.  
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 —El caballero me está invitando a bailar, Lupe —coqueta, dijo 
Idelfonsa.  
 —Usted también queda invitada, señora… cómo dijo que se 
llama… —Guadalupe, pero ella es se-ño-ri-ta —intervino la muy 
zamarra.  
 —Tengo un amigo soltero que la puede acompañar —prosiguió él .  
 —No gracias,  tengo mucho trabajo y ya nos vamos, ¿no es cierto? 
Idelfonsa —mirándola con rabia, insistió ella.  
 —Sixto, ven un rato.  Te voy a presentar a la amiga de Idelfonsa —
se adelantó Ernesto.  
 Sixto se acercó a su amigo y la miró. Ella lo reconoció de 
inmediato.  
 —Las estoy tratando de convencer para ir  a bailar —dijo Ernesto.  
 —Por mí no hay problema, señoritas. Cuenten conmigo para lo que 
ustedes quieran. Nos divertiríamos mucho —terminó la última frase 
mirando a Lupe. Ella no pudo evitar sonrojarse.  
 —Qué galante, caballero. Debes aprender de tu amigo, Ernesto —
siempre con coquetería, se quejó Idelfonsa—. Voy a preguntar a mi 
amiga si está de acuerdo, joven Sixto —ahora dirigió la mirada hacia 
Guadalupe que no l legó a preguntarle nada, porque percibió, en ella,  
molestia.  
—Mi amiga dice que no, así que cuánto lo siento por ustedes —




—Si cambian de opinión, el sábado salimos del  trabajo a las cinco. 
Pueden pasar por el taller y nos vamos a bailar —dijo Sixto devolviendo 
el beso a Idelfonsa.  
—Lo pensaremos, joven, pero ahora ya nos tenemos que ir —dijo 
Lupe, y jaló del brazo a Idelfonsa que aún seguía con coqueteos.  
Afuera, Guadalupe recriminó el  comportamiento de Idelfonsa.  
—¿Te has vuelto loca? Ahora qué le vamos a decir a la señora 
Digna. Nos está esperando hace rato —dijo ella, preocupada. 
—Qué tiene,  ya nos inventaremos algo. Pero dime una cosa, a ti  te 
gusta Sixto,  ¿verdad? Dime que sí,  porque yo ya le eché ojo al Ernesto.  
—Estás loca.  
—Pero dime, pues,  quién te gusta.  
—Ninguno, no me gusta ninguno. 
—Mentirosa,  yo vi cómo te ponías rojita cuando Sixto te miraba.  
—Está bien, me gusta Sixto,  pero no vamos a salir con ellos.  
—¿Por qué no?  
—Ya sabes… 
—Ah, tu hija… Pero qué tiene, también t ienes derecho a rehacer tu 
vida, ¿no? ¿Acaso quieres quedarte sola? 
—No es eso, pero tengo miedo de equivocarme de nuevo. 
—Quien no arriesga no gana,  mujer.  
—Yo ya arriesgué, Idelfonsa —dijo abriendo la puerta de la casa.  
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—¿Dónde se han metido? Te mando a comprar maní a la tienda y 
creo que te has ido hasta el mercado. Y tú Lupe, te mando para que la 
apures y peor;  se demoran una eternidad. ¡¿Dónde han estado?! 
—En el mercado, señora. No encontré maní en la tienda. Y como a 
usted siempre le gusta hacer la ocopa con maní, no tuve más remedio que 
ir al mercado. 
—¡Quééé!, ¡¿te has ido hasta el  mercado?!… 
—Sí, señora —volvió a responder Idelfonsa. Guadalupe solo 
miraba a las dos sin decir nada.  
—Bueno ya, luego me cuentas realmente qué ha sucedido. ¿Y el 
maní? 
—Aquí tiene señora.  
—Sigan con sus quehaceres.  Y no se demoren. 
 
Ese sábado sí salieron a bailar; ese sábado Sixto y Guadalupe se 
enamoraron; ese sábado Idelfonsa y Ernesto hicieron el amor; y ese 
sábado fue el  origen de todos los otros sábados de baile.  Así empezó a 
salir Guadalupe con Sixto, gracias a la coquetería de Idelfonsa. Así 
empezó a enamorarse perdidamente de él. Así terminó embarazándose a 
los pocos meses de haberlo conocido. Así terminaron teniendo una hija y 
un hijo, que los llamaron Camila y Sebastián, respectivamente.  Así 
llegaron a casarse y así , también, ella descubrió lo racista, vanidoso, 






LLEGADA A AREQUIPA 
4 
 FUE EN UNA FIESTA DE HUAYLIA que Santos aprovechó para 
irse de la casa de su abuela paterna.  Mientras ella bailaba por las 
callejuelas siguiendo a la comparsa, él tomó un atadito donde puso maíz 
tostado, un trozo de charqui69,  papa y chuño cocidos y se dirigió hacia el 
río;  este dividía a los pueblos de Totora y Oropesa, ambos pertenecientes 
a la provincia de Antabamba en Apurimac. Después de casi dos horas de 
caminata, cruzó el  río de Totora Oropesa por el puente colgante 
Chumillo. Cuando llegó al otro extremo, se encontró con un hombre a 
caballo.  Santos le dijo: “Ariquipaman apapuway”70.  El  hombre no se 
dirigía a dicha ciudad, pero lo llevó, en la parte trasera de su caballo, 
hasta Abancay. Allí Santos ayudó a un camionero a descargar 
comestibles. Este señor viajaba a Arequipa. Santos viajó con él y pudo 
librarse, por fin, de los maltratos de su abuela y llegar a la Ciudad 
Blanca, donde se encontraban las primas de su madre: Jesusa y Felipa, 
esta última también se haría cargo de Lula, hermana menor de Guadalupe 
y Santos.  
 
Dos meses después,   también partió Guadalupe y dejó a su abuelita 
sola, con sus conejos, cabras y ovejas,  con sus cordeles l lenos de charqui,  
con su malgenio y su soledad. Ella los zurraba a cada rato,  y si no se 
levantaban temprano a traer leña, no les daba de comer. Ya en Arequipa,  
Lupe buscó a su tía Jesusa, pues no sabía el paradero de su hermano. 
Tenía informado que su t ía vivía en el distrito de Hunter, en un pueblo 
joven en progreso, y que se había casado con un minero.  Jesusa, de vez 
en cuando, viajaba a Apurimac a tratar un tema de tierras de su padre ya 
fal lecido. Fue en uno de sus viajes que vio nacer a Lupe; incluso, ella 
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 Carne seca y salada puesta al aire para que se conserve por varios días (NA). 
70
 Ariquipaman apapuway: Llévame a Arequipa 
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sugirió su nombre:  “Que se llame Guadalupe, como la virgencita”; y en 
otros, jugó con ella a El huevo roto .  Este juego consistía en tomar con las 
dos manos un poco de agua de alguna laguna o acequia y lanzarlo hacia 
arriba; luego uno tenía que tratar de golpear con la cabeza esa porción de 
agua que caía del cielo. Así se divert ía Lupita, con sus seis años, junto a 
su tía. Jesusa tenía bonitos recuerdos con su sobrina; por eso, cuando la 
encontró en la comisaría del distrito,  la abrazó fuerte y la llevó a su casa.   
Lupe estuvo un año y dos meses con su tía Jesusa, y tal vez se 
hubiera quedado más tiempo con ella de no ser por Felipa,  quien una 
tarde le dijo a su hermana: “Lupe debe trabajar, ya es suficientemente 
grande. Su hermano menor, Santos, ya está trabajando en una casa. A su 
edad, yo ya vendía chicha en las calles.  Yo me la llevo y le enseño a 
trabajar”. Jesusa se negó y le dijo que en su debido momento ella la iba a 
emplear en una casa,  pues Lupe aún no hablaba castellano.  
Cuando empezó a trabajar como empleada doméstica por Cuarto 
Centenario, solo podía comunicarse por medio de gestos o ademanes. Un 
día, la dueña de la casa la mandó a barrer la vereda de enfrente, pero ella 
no comprendió lo que le decía y no le hizo caso.  Se quedó parada sin 
saber qué hacer. La señora se acercó a ella y de un jalón le quitó la 
escoba y la obligó a que la imite. Ella solo se puso a llorar.  Recordaba 
las palabras premonitorias de su padre: “En la ciudad, quien no sabe leer 
ni escribir, no sirve para nada, solo para barrer la calle”. Recordaba, 
también, el día que perdió su lápiz y, por eso, dejó de asistir  a la escuela 
del pueblo. “Perdiste tu lápiz, dejarás de estudiar; no hay plata para 
comprarte otro. Además, una mujer no necesita aprender a leer y a 
escribir para criar a los hijos”, le decía su padre en quechua. No cesó su 
llanto hasta que la señora la regresó a la casa de Jesusa. “Gracias, señora,  
pero la chiquita aún no se acostumbra”, le dijo, y se marchó dándole un 
sobre con unos cuantos intis por el t rabajo que Lupe había realizado 
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durante dos días. Cuando Felipa se enteró de que su sobrina fue regresada 
por no saber barrer, fue inmediatamente a la casa de su hermana. 
—Ahora sí me la l levo, Jesusa.  
Jesusa alistó una mochila con lo poco de ropa que tenía su sobrina 
y la dejó ir  con su hermana. 
  
Felipa la puso a vender chicha de jora en un mercado a lado de una 
señora que vendía chichasara71.  Pero Guadalupe tenía vergüenza de 
ofrecer y no vendía mucho, así que ella también la empleo en otra casa.  
Lupe había cumplido 14 años y ya hablaba, aunque “moteando”, 
castellano. En esa casa la trataron bien.  La dueña era una profesora de 
matemáticas. Ella tenía una hija de dos años y su esposo trabajaba en el 
extranjero. Trabajó en la casa de la señora Alejandra por 16 años. Allí 
sufrió su primera decepción amorosa. All í fue criada Sara, la primera hija 
de Guadalupe.  
Lupe quedó embarazada a los dieciséis años de un soldado que 
conoció en el  barrio.  Este tenía dieciocho cumplidos y estaba enamorado 
de Guadalupe; cuando se enteró de que esperaba un hijo suyo, él le 
prometió vivir y casarse con ella. Sin embargo, su familia no permitió 
que se haga cargo de Lupe y de su hijo.  Román, el  soldado, después de 
cumplir el servicio militar, fue enviado a otra ciudad, y Lupita no supo 
nunca más nada de él. Su tía Felipa le dijo que cuando nazca la criatura 
lo regale. En cambio, la señora Alejandra le dijo que no se preocupe, que 
todo iba a estar bien, que ella iba a hacerse cargo de su hijo, que “Un 
crio no es nada para que no puedas salir  adelante”. La señora Alejandra 
prometió ayudarla y pidió ser madrina de bautizo y de comunión de Sara,  
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 Chichasara: “Golosina hecha de un tipo de granos de maíz tostados hasta que se hinchen y estén a 
punto de reventar y azucarados (...). Chichasara proviene de dos voces quechuas chichu: preñez o 
preñada, y de sara: maíz; dando lugar al maíz preñado que es nuestra chichasara” (Carpio 2012: 152). 
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nombre que puso Lupe en honor a la abuelita de la señora, pues su 
patrona siempre hablaba de ella con mucho cariño.  
Alejandra trató a Sara como a su propia hija y apoyó a Lupe en 
todo lo posible. Pero cuando murió su esposo, ya no pudo apoyarla;  sin 
embargo, la recomendó a su cuñada Rosalinda, que vivía en Yanahuara.  
Lupe llegó a trabajar con Rosalinda y le fue muy bien; hasta pudo 
estudiar la primaria completa por las noches. Solo salía los fines de 
semana. Por esa razón, dejaba a su hija adolescente en la casa de su 
hermano Santos. Sara vivió con su tío y t ía (esposa de Santos) por un año 
y dos meses,  hasta que sucedió un al tercado.                                          
 
AMOR DE INFANCIA 3 
5 
 —SEBASTIÁN, SOMOS YUGO DESIGUAL —dijo Giuliana. 
 —¿Pero no has conversado con tu pastor sobre lo nuestro? 
 —… le pregunté —pensativa.  
 —¿Y qué te dijo?  
 —Que estoy en desobediencia; que no estoy siguiendo los 
preceptos de la iglesia crist iana. Sebastián, lo siento,  ya no podemos 
estar juntos. Me siento mal por mí y por t i ,  pero mi prioridad es Dios.  
 —Yo conozco parejas en nuestra situación y les va bien… 
Giuliana,  ¿por qué no seguimos intentándolo? 
 —Sebas, una hija de Dios no puede formar pareja con alguien que 
pertenece al  mundo, la Biblia lo dice:  “No os unáis en yugo desigual con 
los incrédulos”, 2 de Corintios, capítulo 6, versículo 14. Además, tú ya 
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has ido a mi iglesia varias veces, pero hasta ahora no quieres aceptar a 
Cristo en tu corazón.  
 —El hecho de no estar bautizado por tu iglesia no significa que no 
tenga a Cristo en mi corazón —protestó Sebastián.  
 —Entre los cristianos el  bautizo es el primer paso.  
 —Yo estoy bautizado por la Iglesia católica —afirmó él.  
 —Claro, y también adoras imágenes, vas a procesiones y festejas 
cruces donde en vez de alabar a Dios se emborrachan. 
 —No adoramos imágenes.   
 —¿Ah sí? , y qué significa el crucifijo que tienes colgado en tu 
pecho. Es otro problema que t ienen los católicos, adoran a un Jesús 
muerto, crucificado. Los crist ianos adoramos a Jesús vivo, porque él no 
está muerto, él vive en nuestros corazones y va a venir a salvarnos.  
 —Y qué me dices de tu pastor. Él tuvo tres mujeres y en cada una 
tiene hijos; ¿te parece que está bien? 
 —Mi pastor tuvo tres esposas, pero actualmente solo está con una. 
Jesús lo eligió a él para que predique su palabra. Él era un pecador como 
todos, pero desde que escuchó el llamado de Dios, dejó los vicios del  
mundo, y con su esposa actual formó la iglesia cristiana Jesús Nuestro 
Redentor. Dios lo el igió no sin antes poner a prueba su fe; le quitó a su 
primera esposa y a sus tres primeros hijos, algo parecido a la prueba que 
Dios le puso a Job. 
 —¿A Job? 
 —Es otro defecto de los católicos, no leen la Biblia.  
 —¿Job no era un anciano con lepra que Dios sanó? 
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 —… creo que así estemos juntos, nunca vamos a llevarnos bien, 
porque tú no estás cerca de Dios —sin prestar atención a las palabras de 
Sebastián, cri ticaba Giuliana.  
 —¿Y si  me bautizo en tu iglesia? 
 —Si te bautizas en mi iglesia no debes hacerlo por mí, sino porque 
quieres aceptar a Cristo en tu corazón y como tu salvador.  
 —Pero yo te quiero,  Giuliana —dijo Sebastián como último 
recurso.  
 —Y yo a ti ,  Sebas.  Desde niña te he querido —dijo ella 
acariciándole las manos y endulzando la voz—. Pero es lo mejor para los 
dos.  
 —Por qué te cambiaste de religión. 
 —Me di cuenta que estaba en el  camino equivocado —respondió 
Giuliana soltándole las manos.   
 
 “Pero por qué se t iran al piso, sal tan, gritan, lloran mientras 
escuchan las alabanzas o las palabras de su pastor,  padre”.  
 “Es una forma que algunos evangélicos tiene de alabar a Dios;  
mayormente las iglesias evangélicas de pentecostal  son las que invocan la 
venida del Espíritu Santo, y lo manifiestan como tú ya lo has observado 
en la iglesia de tu amiga”.   
 “Pero Giuliana me dijo que era el Espíri tu Santo quien hacía que 
esas personas actúen de esa forma” 
 —No se caen porque ellos quieran, Sebas. Es la unción del Espíritu 
Santo que entra en su ser y los domina; por eso ellos pierden el control  
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de su cuerpo. Cuando el  Espíritu Santo te toca,  se manifiesta de varias 
formas en cada persona.  
 —¿Y a ti  también te pasa? 
— ¡Qué! 
 —Eso de la unción del Espíritu Santo —dijo Sebas.  
 —A cada rato,  solo que ahora como estoy contigo no me concentro.  
 —¿Y yo también puedo sentirlo? 
 —Claro, todos podemos recibir la unción, siempre y cuando 
aceptes a Jesús como tu salvador, y alabes a Dios o a su hijo con todas 
tus fuerzas.  
 “Eso me dijo, padre, que yo también puedo sentirlo; pero yo no 
creo que sea el Espíritu Santo quien provoca que esas personas actúen de 
esa manera”.  
 “Puede ser que no solo sea el Espíritu Santo lo que se manifiesta en 
ellos, sino también una mezcla de emociones que permite que entren en 
trance, pero tampoco podemos afirmar que no lo sea. Esta es una práctica 
antigua. Recuerda que Pentecostés es la festividad de la Venida del  
Espíritu Santo después de cincuenta días de la resurrección. En la Iglesia 
católica, también hay grupos que alaban a Dios con la intención de llamar 
y sentir la unción divina. Estos son los grupos carismáticos. Ellos 
despiertan los carismas que cada uno de nosotros tiene por gracia de 
Dios. Aquí, en la parroquia San Ignacio de Loyola, cada dos meses hay 
un Seminario en el Espíritu. Te invito a que asistas. Ellos te ayudarán a 
absolver tus dudas, fortalecerán tu fe y podrás recibir el Espíritu Santo 
una vez más, porque recuerda que cuando Jesús subió a los cielos 
prometió enviarnos, en su reemplazo, a todos nosotros sin excepción, el  
Espíritu Santo.  Y así  lo hizo”.  
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 “Padre,  entonces,… ¿renuncio a Giuliana?” 
 “Pide a Dios que te dé entendimiento. Pero recuerda que si alguien 
pone en duda el  vínculo entre tú, Dios y su Iglesia, es pecado”. 
 “Padre,  ¿si me caso con Giuliana estaré en pecado?”.  
 “No, hijo, no es pecado si te casas con ella,  pero sí el  hecho de 
poner a alguien en contra de Dios y de su Iglesia. Nosotros le debemos 
mucho a los evangélicos, porque gracias a ellos las personas se acercan a 
Dios, leen la Biblia, oran y alaban al Santísimo. Te recomiendo que 
medites. La Iglesia católica tiene todo lo que otra iglesia cristiana tiene,  
no hay por qué buscar a Dios en otra parte. Si te casas con ella y tienes 
hijos, tú vas a querer que el los se bauticen en tu Iglesia, y ella en la 
suya, y surgirán problemas a partir de esta diferencia de creencias. Por 
salud espiritual y por no atentar contra la prudencia, que es una virtud 
divina, lo recomendable, en una pareja, es que ambos profesen las 
mismas creencias en Dios”.  
 “Entiendo, padre.  Voy a meditar al respecto”.  
 “Muy bien, hijo”.  
 “La bendición, padre”.  
 El padre me tomó la cabeza con su dos manos y pronunció las 
siguientes palabras: “Por el poder que Dios me concede, te absuelvo de 
tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. 
Como penitencia, ora a San José y a la Virgen María para que intercedan 
por ti ,  ante Dios, y te ayuden a elegir entre lo bueno y lo malo, y de lo 
bueno, lo mejor. Puedes ir  en paz”.  
 “Gracias, padre”.  
 Me puse de pie y me dirigí a una de las bancas. Miré el altar, al  
fondo estaba la cruz con Cristo crucificado. A su lado izquierdo, se 
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encontraba la estatua de San José; a su derecha, la de la Virgen María 
pisando a la serpiente. Me acerqué a esta última. La miré detenidamente 
y recordé cuando jugaba en la capilla del colegio Paulo VI a tocar, en 
lugar del pie de la Virgen, la lengüita de la serpiente para persignarme. 
Me puse de rodil las y oré, pero no solo por mí y Giuliana, sino también 
por Camila, Sara y mi madre.  Cuando salí de la parroquia, supe qué tenía 




LLEGÓ UN AÑO en el que la mayoría pudo construir y techar su 
casa, porque hubo un programa de vivienda llamado Techo Propio que 
daba facilidades de préstamo y pago. A los maestros de construcción no 
les faltaba trabajo, y los niños se cachueleaban entrando el cascajo o 
arena de los vecinos,  ya que el volquetero no podía dejar el material en la 
puerta de sus casas,  “Es muy pendiente”,  decían. Los maestros en un mes 
ya estaban techando, y los adolescentes y jóvenes aprovechaban los 
techamientos, porque desde muy temprano se ofrecían a ayudar a cambio 
del caldo blanco, la parri llada y el mote con habas que se suelen ofrecer 
después de que la madrina del  techo rompa la botella de champaña, 
coloque una cruz de flores amarillas en una de las canastillas del techo, 
reviente cuetecillos y arroje caramelos al  público desde lo alto.  
Sebastián no faltó a ningún techo, “Vamos a tirar tarro”, le decía a 
Nico. “Esa señora no me conoce”,  contestaba este. “Vamos nomás; va 
haber parrillada”. Y se iban con sus tarros de aceite vegetal Cil listos 





CAMILA Y MARIO 
7 
CAMILA EMPEZÓ A CONVERSAR CASI TODAS LAS NOCHES, 
en la puerta de su casa, con un compañero de clases que había estudiado 
la primaria con ella y que desde siempre la pretendía. Se sentía tranquila,  
aliviada, ahora que su padre ya no estaba en casa. Después de lo 
ocurrido, Sixto empezó a tratar bien a su esposa y a su hija. Pero esto 
solo duró dos meses,  porque luego se fue de la casa. Ojalá no vuelva ese 
viejo asqueroso ,  pensaba Camila. Ella estaba en segundo de media y 
como en el Paulo VI solo enseñaban el nivel primario, se tuvo que ir a 
estudiar a un colegio nacional. Para llegar a este, ella tenía que tomar 
micro o combi. Conversaba con Mario, hi jo de la vecina Daría, que vivía 
en la zona B del P.J.  Israel, hasta las nueve o diez, a veces hasta las once 
de la noche. La señora Lupe, cuando llegaba de vender, encontraba 
todavía a Mario en la puerta de su casa. Este la saludaba avergonzado. La 
mamá de Camila respondía el  saludo y le decía a su hija:  
 —Entra a la casa, ya es tarde.  
 —Ya, mami, ahorita entro —contestaba Camila.  
 Pero pasaba más de media hora y ella no entraba. Su madre tenía 
que salir y repetirle lo mismo, que ya entre, que mañana no se iba a 
levantar temprano para ir al colegio. Camila se despedía de Mario y se 
dirigía al cuarto. “Tanto conversan”, reclamaba su madre.  Ya adentro 
Camila hacía a un lado las sábanas que colgaban enfrente de su cama y 
entraba a su “pequeña habitación”. Se cambiaba y se dormía pensando en 
Mario,  pues empezaba a enamorarse de él.    
 Así inició el enamoramiento de Camila y Mario. La señora Lupe 
estuvo desde un inicio en desacuerdo, pero al  ver que no lograba nada 
oponiéndose permitió que Mario cortejara a su hija en la puerta de su 
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casa. Camila encontró refugio, protección y afecto,  lo que nunca tuvo de 
su padre, en Mario, y comenzó a quererlo. Es así que empezaron a 
enamorar desde los trece años.  
 
En las vacaciones escolares de ese año, Sara le pidió a Camila que 
viaje a Lima a pasar el verano con ella y su amiga; Sara le iba a mandar 
el dinero para los pasajes.  Su intención era desenamorar a Camila del tal 
Mario. “Es muy chiquilla para tener enamorado; primero tiene que 
estudiar”, dijo Sara por teléfono a su madre. Ella aceptó de inmediato. 
Quería conocer Lima, salir de la ciudad. Pero esa idea no le gustó mucho 
a Mario.  
 —¿Y cuánto tiempo te vas a quedar? 
 —Los tres meses de vacaciones —respondió Camila.  
 —¿Y si  conoces a alguien allá y te quedas? 
 —Tontito, yo te quiero a ti .  Además, no me pienso quedar. Lima es 
fea.  Hay muchas muertes.  
 —Y es muy grande y hay mucha gente —decía Mario.  
 —¿Conoces Lima? 
 —No, pero tengo una tía que vive allá y me cuenta cuando viene.  
 —Me muero por conocer las playas de Lima; mi hermana me ha 
dicho que es lo único bonito que t iene esa ciudad. 
 —Te escribiré cartas todos los días y te las enviaré a Lima. Me 
tienes que dar la dirección exacta de la casa de tu hermana. 
 —Mi hermana no tiene casa en Lima. Ella vive con una amiga en 
un cuarto alquilado. 
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 —Me das la dirección de esa casa. ¿No quieres que nos 
comuniquemos? 
 —Claro que sí,  Mario. Por mí quedarme en Arequipa, pero ya le 
prometí  a mi hermana que… 
 —Claro, entiendo —interrumpió Mario—. ¿Y tú? ¿Me vas a 
escribir? 
 —Claro que sí,  pero las cartas te las doy a mi regreso. Yo no 
conozco Lima, no sé dónde se enviarán cartas.  
 —Yo sí te las voy a enviar,  y sabes ¿por qué? —preguntaba Mario.  
 —No, no sé —decía Camila sonriendo y besándolo tiernamente.  
 —Porque te quiero.  
 —Yo también te quiero —decía Camila, acariciándole el cabello.  
 —Camila, ya es tarde, entra a la casa —desde el  patio, escuchó a su 
mamá. 
 —Tengo que entrar. Mañana estoy saliendo a las cinco de la tarde. 
¿Vienes a despedirme? 
 —Sí, aquí estaré —afirmaba Mario, y se besaban largamente.  
 —¡Camila¡ ¡Entra ya! —gritaba su madre—. Ya son más de las 
once y está l loviznando. 
 —Te amo. 
 —Yo también te amo —susurraba Camila dándole un último beso.  
 —¿Has trancado la puerta de la calle? —preguntaba su madre ya 
dentro del cuarto.  
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 —Sí —respondía Camila—. Mami, ¿mañana puede venir Mario a 
despedirme?, de paso le hago cargar mis maletas.  
 —Se te ha pegado como chicle —decía la madre.  
 —Ah,… Pero ¿puede venir? 
 —Sí, hijita, dile que venga —contestaba la madre bostezando.  
 —Ya mami, gracias. Hasta mañana. 
 Al día siguiente, Mario llegó a las cinco de la tarde a la casa de 
Camila y le ayudó con el equipaje. En el  terrapuerto, Camila se despidió 
de su mamá, de Sebas y de Mario muy efusivamente. En el  fondo, pensó 
que ya no iba a regresar, al menos no por mucho tiempo, como pasó con 
su hermana Sara.  
 —Cuídate mucho —le decía su madre.  
 —Chau, hermanita —le decía Sebastián.  
 —Te escribo,  no lo olvides —le recordaba Mario.  
 
 Camila partió a las seis de la tarde de Arequipa y llegó a Lima a 
mediodía. Su hermana ya estaba en el terminal terrestre, esperándola, 
junto a su amiga. Cuando la vio, se abrazaron fuerte. Sara preguntó por 
todos y Camila contestaba “Todos bien, gracias”. Luego le presentó a su 
compañera de cuarto, Inés, su mejor amiga.  
 —Con Inés nos cocinamos y compartimos los gastos, pero cada 
quien tiene su propio espacio.  Vivimos en un mini departamento en el  
tercer piso de una casa —comentaba Sara a Camila.  
 —Te hemos hecho un espacio —le decía Inés.  
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 —Aunque vas a dormir conmigo, hasta que compremos otra cama 
—informaba Sara.  
 —No hay problema, yo fel iz de estar acá con ustedes.  
 Pero no pasó ni  un mes y Camila ya quería regresar, pues extrañaba 
mucho no solo su tierra, sino también su libertad, y a Mario,  por 
supuesto. Cuando le llegó la primera carta de él, ella la leyó más de diez 
veces y empezó a entristecerse. Los días pasaban; ya solo le quedaban 
dos semanas para que regrese y se matricule en el  colegio. Sara, 
entonces, le propuso que se quedara, que estudie en Lima. Ella iba a 
apoyarla.  Pero Camila solo pensaba en Mario, en su colegio,  en sus 
amigos,  en su libertad.  Nunca tuvo el  control que ahora tenía al lado de 
su hermana y de Inés. No podía hacer nada sin antes preguntar y esperar 
la aprobación de ellas,  así que su respuesta a la propuesta de Sara fue 
“No”; ella solo estaba contando los días para partir y volver a casa y 
abrazar a su hermano menor,  a su madre y a Mario, que en ese momento 
era dueño de sus pensamientos como nunca antes.   
 Mario solo envió tres cartas, y en todas le decía que se venga 
pronto,  porque la extrañaba un montón, que no podía dormir porque 
paraba pensando en ella, que la amaba y que si se quedaba en Lima él  iba 
para al lá a buscarla.  Así llegó el úl timo día de la estadía de Camila en 
Lima, entre desvelos y lágrimas.  
 Estuvo exactamente dos meses y dieciséis días en la capital , que 
para Camila fueron como dos años y seis meses. Llegó a Arequipa un 25 
de marzo y fueron a recogerla, al terrapuerto, Sebastián, su madre y 
Mario. Esa misma noche, Camila y Mario reiniciaron sus conversaciones 
nocturnas. Ella le contó lo hermosas que son las playas en Lima, que él 
tenía razón cuando dijo que Lima era grande y que había mucha gente.  
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—Y no solo hay mucha gente, amor, sino muchos carros. Además, 
es cochina; la gente deja su basura en la calle, en las avenidas, en los 
postes de luz; qué horrible, yo no viviría allá.  
—¡Ya ves!, qué te dije —decía Mario, triunfante.  
—Pero ahora estoy aquí, y a tu lado —Camila lo abrazaba—. Me 
encantaron las cartas que me enviaste. Nunca nadie me había escrito.  
—Y aquí están las que no pude enviártelas —sacó del bolsillo de la 
casaca yin un manojo de cartas atados con una cinta azul.  
 Ese día la luna estaba llena y alumbraba la noche de una manera 
especial. Ellos la miraron y se besaron, largamente.  
 —Toma, yo solo pude escribirte una —dijo, entregándole una carta 
perfumada—, porque las primeras semanas dormía con mi hermana. No 
tenía privacidad. A parte de ello, no me dejaban en paz. Todos los días 
tenía que hacer limpieza;  en mis ratos libres solo miraba por la ventana 
cómo un grupo de chicas jugaban vóley en la pista. Yo moría por estar 
con ellas. A veces me miraban, pero no me atrevía a decirles nada. Solo 
dos domingos fuimos a la playa y a pasear por el centro de Lima.  
 —¿Pero pensabas en mí? —preguntaba Mario alisándole el cabello.  
 —Todo el tiempo, amor. Incluso me deprimía cuando releía tus 
cartas.  
 —Yo también pensaba en ti .  
 —Quiero estar siempre contigo —decía Camila abrazándolo fuerte.  
 —Yo también, Camila. Nadie me va a separar de ti ,  ni Lima ni  
nadie.  
 —Te amo. 
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 —HE DEJADO TODO ATRÁS por vivir contigo —dijo Sixto a 
Eugenia,  después de entrar a un cuarto espacioso todas sus cosas.  
 —No quiero tener problemas con tu mujer.  
 —Pierde cuidado; eso no va suceder.  
 —¿Y tus hijos? 
 —No te preocupes por ellos; no les va a fal tar nada.  
 —Tú sabes que estaba cansada de ser la otra, la amante.  ¡Qué feo 
suena! Ya las vecinas me miraban mal, cuando te veían salir y entrar de 
mi casa. Además, me daba cólera cómo te trataba esa mujer y yo no poder 
hacer nada. Todo lo que me has contado sobre ella…  
—Shits —la calló poniendo un dedo en sus labios y dejando por un 
momento el desorden de sus cosas—… olvida lo que te dije, olvídate de 
ella, olvídate de mi pasado. Ahora estoy contigo, y tú no me vas a tratar 
mal,  ¿o sí?  —interrogó Sixto con picardía, abrazándola.  
Desde ese día Sixto vivió con Eugenia. Ella tenía una hija de 
cuatro años fruto de su primer compromiso, quien la dejó por otra mujer.  
 
Habían pasado ocho años desde que Sixto abandonó a Guadalupe y 
a sus dos hijos en el P.J. Israel . Habían pasado 8 años desde que 
Sebastián no sabía nada de él. Desde su partida, Sixto no volvió a la casa 
de su cónyuge. Sí , su casa,  porque estaba a nombre de el la. Su hermano 
Santos compró ese terreno en traspaso y se lo dio a su hermana; luego 
Sixto le pagaría, pero esa deuda nunca fue saldada. “Hermana, te he 
comprado un terreno por donde vive Lula, para que te mudes con Sixto lo 
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antes posible. Qué hacen arrimados donde su hermano. Ya me pagará 
Sixto, tú no te preocupes por nada.  Ahora es cuestión de que él  haga dos 
cuartitos provisionales, y con el  tiempo construya una casa de material 
noble.  Lo más difíci l ya está”. “Gracias,  Santos, a ver si con esto Sixto 
se quiere mover de Sachaca”. “Carajo, con una hija de tres años y otro 
recién nacido cómo no se va a mover, si  está incomodando a otra gente.  
Yo voy hablar con él”, “Mañana lo encuentras por la tarde”. Hablaron 
largo y tendido, y lo convenció.   
Al día siguiente, se mudaron, por lo pronto, donde Lula. Ella tenía 
tres cuartos provisionales en su terreno. Estuvieron cuatro meses alojados 
en uno de ellos hasta que terminaron de construir sus propios cuartos 
que, a regañadientes, hizo Sixto con un maestro de obra. Así  es como un 
Martínez llegó a vivir en un pueblo joven de nombre Israel. Nunca se 
divorció de Lupe y ella nunca asentó denuncia alguna en su contra por 
pensión de alimentos para sus hijos. Sencillamente, no se volvieron a ver.  
La vecina Flora comentaba que a veces él venía y aguaitaba por la puerta 
de lata de cilindro. “Cuando me vio se hizo el loco, vecina”, le dijo la 
mamá de Luis.  
  
Ahora Sebastián tiene dieciocho años cumplidos. Se prepara, con 
Cristian, para ingresar a la Universidad. Sara iba a apoyarlo 
económicamente. “Es la única manera de que salgas adelante”, le dijo. 
Semanas atrás había terminado su relación sentimental  con Giuliana. Él  
ya no insistió más en volver con ella y ahora solo se dedicaba a estudiar.  
Ella ayudaba a su mamá a vender ropa en un mercado mayorista y todos 
los martes, jueves y sábados, de 7 a 9 de la noche, con su tía, asist ía a la 
iglesia pentecostal Jesús Nuestro Redentor,  y no faltaba a las vigilias de 
fin de mes. Randy,  Nico, Beto estaban en el cuartel. Sus mamás y 
hermanos iban a visi tarlos todos los fines de semana. Luis fue capturado, 
con dos jovencitos de 15 años, robando artefactos en una casa por 
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Umacollo hace un año y medio atrás. Como aún eran menores de edad, 
los recluyeron por dos años en el Centro Juvenil Alfonso Ugarte -  
Arequipa. La señora Flora visitaba a Luis todos los domingos. De esta 
forma, se enteró del paradero de su hijo desde su partida.  
Por otro lado, Sara se quedó trabajando en Lima y dejó sus estudios 
universitarios de Contabilidad. Ella había ingresado a la Universidad 
Nacional de San Agustín a la Facultad de Administración y Ciencias 
Contables. Cursaba el tercer ciclo de su carrera cuando decidió marcharse 
a Lima. Después de cinco años en la capital, Sara le dijo a su jefe que se 
regresaba a Arequipa para continuar sus estudios, pero este la ascendió 
de cargo y le aumento el sueldo tratando de impedir su partida,  pues era 
una de las mejores operarias que tenía. Ante ello,  Sara desistió de su idea 
de regresar a su tierra y terminar su carrera. Tomó la decisión de seguir 
postergando sus estudios y trabajar en la fábrica de textiles más de ocho 
horas como jefa de producción, el nuevo cargo que le asignaron. Sabía 
que ella era el sustento principal de su familia, porque su madre, con 
Sixto o sin él, no tenía en quién apoyarse económicamente; además, 
Sebastián y Camila aún estaban en el colegio.  
Camila se embarazó de Mario a los diecisiete años, ni bien terminó 
la secundaria. Se casó con él por civil cuando su hijo cumplió cuatro 
años. Ni ella ni Mario pudieron seguir estudios superiores. Ambos se 
dedicaron a trabajar. Mario, después de terminar su servicio militar, 
empezó a trabajar en obras de construcción; Camila,  a su vez, realizaba 
composturas de ropa y ayudaba a cocinar en una pensión.  
El maestro Roque abrió su propia carpintería. Sebastián,  
temporalmente, dejó de trabajar con él cuando empezó a prepararse para 
ingresar a la Universidad. Don Sixto Martínez renunció al trabajo de 
Aplao por miedo al despido. El presidente de la República ordenó a todos 
los ministerios inspeccionar la labor del personal obrero en las fábricas.  
Sixto tenía más de un mes de faltas. Si  lo despedían, no hubiera tenido 
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derecho a una liquidación por años de servicio. Sus compañeros de 
trabajo le aconsejaron renunciar y él  les hizo caso. Su liquidación se la 
gastó en menos de tres meses. Ahora, solo consigue trabajos eventuales y 
se encuentra huyendo de la Policía; su pareja lo denunció por intento de 
violación a su menor hija. La señora Guadalupe se enteró de ello por el  
periódico que le mostró su hermana Lula, mientras vendían en la puerta 
de entrada del colegio Paulo VI.  
 
MADRE EVITA ULTRAJE A SU MENOR HIJA 
Correo-Arequipa 
Eugenia Lloclla Ramos (46) denunció a su conviviente,  Sixto 
Martínez Díaz (53),  por intento de violación sexual a su menor 
hija. En el comité 7, manzana A, lote 12 del P.J. Embajada en 
Cayma, la mañana del viernes primero de mayo, mientras todos 
festejaban el Día del Trabajo y otros llegaban en peregrinación al  
santuario de la Virgen de Chapi, Eugenia se fue a trabajar, como 
todos los días, sin imaginar el peligro que corría su hija de doce 
años.  
Eugenia se ganaba la vida prestando servicios de limpieza o 
lavandería en casas.  Pero ese día la señora que la contrató no se 
encontraba en su vivienda. Este hecho permitió que ella regresé a 
su casa y pueda evitar el ultraje. Cuando abrió la puerta de su 
cuarto,  encontró a su conviviente con los pantalones abajo 
intentando abusar sexualmente de la menor. Ella golpeó varias  
veces al agresor con la batea que llevaba en las manos,  esta era su 
herramienta de trabajo. Sixto, al verse descubierto in fraganti,  
forcejeó con ella y pudo librarse de la vehemencia de Eugenia. 
“Nunca me ha golpeado en los ocho años de convivencia,  ni he 
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visto nada sospechoso en el comportamiento de él hacia mi hija”,  
indignada, declaró Eugenia a este medio.  
La menor era hijastra de Sixto y no se descarta que este haya 
intentado violarla en otras oportunidades.  El  médico legista 
certificó el intento de ultraje, y Sixto Martínez será capturado y 
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Capítulo III: Retrospectiva: del presente al pasado 
1. Sachaca 
    1.1. Frente a la casa del padre de Sebastián (descripción del paisaje) 
        1.1.1. Sebastián recuerda su niñez 
2. Israel (descripción del lugar) 
    2.1. Sebastián recuerda la pobreza que vivió 
        2.1.1. La torrentera 
3. Prolepsis: meditación de Sebastián sobre el paradero de su padre 
    3.1. Te hallé padre 
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   3.2. ¿Por qué te fuiste? 
   3.3. ¿Por qué no regresaste? 
   3.4. ¿Tengo que perdonarte? 
   3.5. ¿Por qué nos abandonaste? 
   3.6. ¿Por qué me abandonaste? 
FIN 
 






N° de escenas 
 
Escenas 
2 2 La bandera roja en el colegio 
4 2 El maratonista 
2 2 Giuliana y Sebastián 
2 2 La primera y última visita del padre 
3 2 El regreso de Luis (cuando roba y es 
recluido en el Alfonso Ugarte) 
2 2 Desenlace entre Giuliana y Sebastián 
2 2 Una escena más entre Sebastián y el 
padre 
4 2 Una escena de Sara (su partida) 
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2 2 Una escenas más entre Giuliana y 
Sebastián 
1 2 Una escena más con el profesor Juan 
2 2 Continuación de la primera y última visita 
del padre 
2 1 Santiago, el “loco” 
1 1 Güiltrafa 
2 1 El parque de los cieguitos 
2 1 Escena de la chacra 
 
 
TERCER ESQUEMA DE LA HUELLA: Específicamente del capítulo III 
N° Escena N° Escena 
1 Historia de Sixto Martínez 2 Historia de Lupita Y Sixto 
3 Sara y la ciudad de Lima 4 Luis y el Alfonso Ugarte 
5 Historia de Lupita 6 Camila y Mario 









PORTADA DE LA NOVELA 
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